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nüfusu,	 13	 milyon	 643	 bin	 idi),	 ilkokulu	

orada	okudu.	
1940	 Yozgat	Ortaokulunda	okudu.	

1944	 Pazarören	Köy	Enstitüsü’nün	ilk	mezunu.	

	
1947	 Bahadın’da	öğretmenlik	yaptı.	
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Edebiyat	Bölümünde	okudu.	
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(Tuzla-Kırıkkale)	
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öğretmenliği.	
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1969	 TBMM’de	 Türkiye	 İşçi	 Partisi	 Yozgat	

Milletvekilliği.	
1979	 Yayıncılığı	 “Yeni	 Dünya”	 adıyla	 sürdürdü.	

“İlke”	 ve	 “Yeni	 Dünya”	 adıyla	 iki	 dergi	

çıkardı.	2.TİP’e	kurucu	üye	sıfatıyla	katıldı.	
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1991	 Almanya’ya	dâvetli	gitti;	
bir	yıl	kalacaktı;	
1980	askeri	darbe	
nedeniyle	dönemedi.	
Fransa’dan	1983	yılında	
sığınma	pasaportu	aldı	ve	
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Berlin,	Hannover’de	on	iki	
yıl	sürgün	kaldı.	
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Yabancı	Dillere	Çevrilen	Kitap	ve	Öyküleri	

Ürünlerinin	çevrildiği	diller:	Polonya	dili	(	Lehçe),	Rusça,	Çekçe,	
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• “Haçça	Büyüdü	Hatiş	Oldu”	adlı	kitaptan	iki	öykü.	
• “Ararat	Verlag”	yayınevince	1980ve	1982’de	iki	kez	Almanca	

ve	 Türkçe	 basıldı.	 Kitabın	 Almanca	 adı:	 “Zwischen	 zwei	

Welten”.	Türkçe	adı:	“İki	Dünya	Arasında”.	Kitaptaki	öyküler:	

“Haçça	 Büyüdü	 Hatiş	 Oldu-	 Hatscha	 İst	 Erwachsen	 und	
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• “Geçeneğin	Karanlığında”	adlı	öykü	kitabı,	“Express	Edition”	

yayınevi	tarafından	Almanca	1984	yılında	“in	Der	Dunkelheıt	

Des	Flures”	adıyla	yayımlandı.	

• “Ankara	 Kapıcısı”	 “Gül	 Yüzlü	 Efendim”	 öyküleri,	 “Kont-	

ynenty”	adlı	dergide	1972de	Lehçe	yayımlandı.	

• “İtim	Olayım	Ağam”	 adlı	 öykü,	 “Przeglad	Orientali	 Styczny”	

adlı	dergide	1972de	Lehçe	yayımlandı.	

• “Otuz	Beş	Yıl”	 adlı	 öykü,	 “Kontynenty”	 adlı	 dergide	1973’te	

Lehçe	yayımlandı.	

• “Türkiye	Devrim	Müzesi”	adlı	öykü,	1974’te	Rusça	“3BE3AA	

BOKTOKA”	adlı	dergide	yayımlandı.	

• “Haçça	Büyüdü	Hatiş	Oldu”	adlı	öykü.	Çekçe	“SvetovaLitera-	

tura”	adlı	dergide	1982de	yayımlandı.	

• “Haçça	Büyüdü	Hatiş	Oldu”	adlı	öykü,	 “Türkische	Erzahlun-	

gen”	 adlı	 antolojide	 Almanca	 yayımlandı.	 (Antoloji	

2.baskısını	yaptı.)	

• “Titanik’te	Dans”	adlı	kitabından,	“Bir	Ses	(Tırtıl	Çiçeği)”	adlı	

öykü,	 “Forum	 Zeitschrift	 für	 Auslanderfragen	 und-	 Kültür”	

adlı	dergide	yayımlandı.	1985,	sayı:2	

• “Işıltı”	 adlı	 öykü	 “Zeitschrift	 für	 Kulturaustausch”	 adlı	

dergide	1985’te	Almanca	yayımlandı.	

• “Bir	 Ses”	 adlı	 öykü,	 “Forum”	 adlı	 dergide	 1985’te	 Almanca	

yayımlandı.	

• Birkaç	 öykü	 de	 Bulgaristan’da	 yayımlandı,	 ancak	 hangi	

dergilerde,	kaç	yıllarında	olduklarını	hatırlanmıyor.	
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“Ben	bir	bıçaktım,	
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Ama	başkalarına,	Hep	
başkalarına...”	
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BEN	KİM	İSEM	OYUM	

“Kitaplarımda	başkalarını	anlattığımı	
sanıyordum.	Bir	de	baktım	ki	her	birinin	
içinde	ben	varım.”	

Elinde	değneği,	sırtında	aba,	davar	güderken	Musa;	dağların	

en	 yüksek	 bir	 yerinden	 aşağılara	 sızan	 bir	 ışık	 görür.	Mavimsi,	

ateş	parlaklığında	bir	top	ışık.	Şaşkın	şaşkın	dağın	tepesindeki	o	

“muhteşem”	 ışığa	 bakarken,	 ışığın	 bir	 sese	 dönüştüğünü	 duyar	

Musa.	

“Muusaaa!	Sen	kimsin?”	

Musa;	 şaşırmış,	 etkilenmiş,	 şaşkın,	 yine	 de	 sâkin	 bir	 sesle	

cevap	verir:	

“Ben	kim	isem	oyum!”	

Davudi	ses	devam	eder:	

“Âferin	Musa,	bildin;	bundan	böyle	sen,	peygâmberimsin!”	

“Ben	 kim	 isem	 oyum”	 sözü	 bana	 çok	 ilginç	 ve	 anlamlı	

görünmüştü.	

Bir	de	Valery’den:	
“Kimsin	sen,	ben	olabildiğim	kişiyim.”	 	



 

BICILGAN	

O	 günlerde,	 yani	 dünyanın	 havasını	 ilk	 kokladığım	 ve	

duyduğum	ilk	acıyla	viyaklarken	dudağıma	sürülen	şarap,	bana	

iletilen	ilk	mesajdı.	

O	 mesaj	 haz’dı,	 özgürlük’tü,	 renk’ti,	 silâh’tı	 ve	 bir	 dede	

yadigârıydı.	

Sonra	beşik,	

Sonra	höllük!	

Beşik,	 dünyada	 bir	 yerim	 olmasının;	 höllük	 de	 toprağa	

sağlam	basmanın	adı	idi.	

Ayağa	kalktığımın	 ilk	günü	 “yürü”	dediler,	 anadan	üryan.	O	

gün	de	acı	duydum,	yürümek	acı	veriyordu.	

Bir	 gün	 gerçekten	 yürüdüm;	 taşa,	 toprağa,	 dikene	 bastım	

yalınayak.	 Parmak	 altları	 ve	 araları	 kan	 dolardı;	 biz	 buna	

“bıcılgan”	derdik.	

O	günden	sonra	her	yeni	bir	yürüyüşümde	kan	vardı	parmak	

aralarında,	acı	vardı,	haz	vardı...	 	



 

İLK	YILLAR	

“Yüksek,	 çok	yüksek	bir	dağın	doruğuna	çıkın,	ufkunuz	çok	

geniştir	şimdi.	Bakın	çevrenize:	Büyük	büyük	dağlar,	tepeler	var;	

çırılçıplak.	 Havva,	 bu	 yerde	 dünyaya	 gelseydi	 eğer,	 örtünmek	

için	 tekbir	 yaprak	 bulamayacaktı!..	 Bu	 dağlar,	 bu	 tepeler	

arasında	 köyler	 göreceksiniz,	 yüzlerce...	 Uzaktan,	 kayalarla	

donatılı	 birer	 toprak	 parçası	 gibi	 görünürler.	 Üç	 beş	 söğüt,	

kavak,	 küçüle	 küçüle	 mendilleşmiş	 tarlalar	 da	 olmasa,	

tanıyamazsınız.	 Yaklaşmak,	 daha	 yaklaşmak	 gerek,	 ta	 ki	 köpek	

sesleri	duyulana	kadar.	

Bu	köylerden	dumanlar	tüter:	Tezek	dumanı,	saman	dumanı.	

Yükselirler,	 yükselirler,	 yukarılarda	 birleşirler.	 Bir	 de	 tezek,	

saman	kokan	bu	dumanlardan	tanırsınız.	

Bu	köyler	arasında	yollar	vardır,	eğri	büğrü	yollar.	Dizi	dizi	

kağnılar;	 yaya,	 atlı,	 eşekli	 köylüler	 görünmese,	 yollar	 da	

seçilmez.	

Günün	 her	 anı	 başkadır	 bu	 yerlerde.	 Sabahları	 insanda	

yaşama	sevincinin	belirmesiyle	yok	olması	bir	olur.	Hele	akşam	

olmaya	 görsün,	 bir	 daha	 sabah	 olmayacakmış	 gibi	 öylesine	

çullanır	ki	sımsıkı	kavrar	insanı.	Mevsim,	ister	bahar	olsun,	 	



 

ister	 yaz,	 hepsi	 bir.	 Duyan	 yürek,	 düşünen	 kafa	 için	 değil	 bu	

yerler.	Bundan	yüzlerce	yıl	önce	böyleydi,	bugün	de	böyle.	

Апаш	o	denli	çok	doğurmuş	ki	benim	ne	zaman,	evin	hangi	

köşesinde,	 nasıl	 doğduğumu	 anımsamaz.	 Ne	 zaman	 sorsam,	

“Bilmem	ki	 yavrum,	 kış	mıydı	 yada	 yaz	mı?”	 der,	 bir	 türlü	 işin	

içinden	 çıkamaz.	 Ama	 şu	 bir	 gerçek	 ki	 ben	 Güllüce’de	

doğmuşum.	Anamın	hemen	hemen	 sütü	yokmuş.	Bir	 eşekle	bir	

keçi,	bana	sütanalığı	etmiş.	Bu	yüzden	kentli	çocuklar	gibi	benim	

de	 bir	 sütanam,	 daha	 doğrusu	 bir	 insan	 sütanam	 olmamış.	

Anamın,	babamın	bana	özenle	baktığını	anımsamıyorum.	Kıyıda,	

köşede,	 küllükte,	 gübrelikte	 tavuk,	 cücük,	 kedi,	 köpek	 birlikte	

oynardık,	 birlikte	 büyüdük.	 En	 doğal	 isteklerimi	 bile	 ağlayarak	

alırdım.	 Anamın	 “Gel	 Kâzım,	 acıktın,	 bir	 şeyler	 ye”	 dediğini	

anımsamıyorum.	 Ben	 acıkır,	 ben	 ağlar,	 ben	 bulur,	 ben	 yerdim.	

Yeme	işi	sabah,	akşam	pek	dert	değildi.	Evde	nasıl	olsa	bir	şeyler	

pişerdi.	 Öğle	 yemeği	 diye	 bir	 gelenek	 yoktu	 Güllücede.	 Bu	

yüzden	 öğleleri	 hep	 ağlardım.	 Dayak	 olmasa	 ağlamak	 pek	 bir	

sorun	değildi.	Haydi	dayağı	da	savuşturdum	diyelim,	aç	kalmak	

pek	 dokunurdu	 bana.	 Yıllar	 sonra,	 kentli	 çocukların	 ellerinde	

üzeri	yağlı,	reçelli	ekmek	dilimleri	görürdüm	de	içim	sızlardı!	

Giysinin	sözü	bile	edilmezdi.	Uzun	bir	içgömleği	her	şeyimdi:	

Ceketim,	 pantolonum,	 donum	 ve	 paltom.	 Yazın	 da,	 kışın	 da...	

Uzun	yıllar	sürdü	gitti	bu!	

Bir	gün	bir	yol	düşündüm.	Artık	bana	da	bir	don	alınmasını,	

bunun	gerekliliğini	babama	anlatmalıydım.	Evde	bir	sürü	çocuk	

vardı	 benim	 gibi.	 Tek	 tek	 düşünülmezdik.	 Kişisel	 girişim	 tek	

çıkar	 yoldu.	 Ama	 isteğimi	 değişik	 bir	 yoldan	 göstermeliydim.	

Belki	 ancak	 o	 zaman	 varlığımı	 sezdirirdim,	 ancak	 o	 zaman	

isteğim	olurdu.	

Babam	 yemek	 yiyordu.	 “Evlik”	 denen	 geniş	 bir	 odaydı	

burası.	 Büyük	 kalın	 direkleri	 vardı.	 Bunlardan	 birinin	 arkasına	

geçtim.	 Babam	 beni	 görmüyordu.	 Sırtımdan	 her	 şeyim	 olan	

gömleğimi	çıkardım.	Çırılçıplaktım	şimdi.	Gömleğin	
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kollarını	 bacaklarıma	 geçirdim.	 Titriyordum,	 coşkuluydum.	

Üstünü	de	belime	doladım.	Paçaları	dar	bir	don	vardı	bacağımda	

şimdi.	 Çok	 beğenmiştim.	 Babamın	 da	 beğeneceğini,	 daha	

doğrusu	anlatmak	istediğimi	anlayacağını,	kısacası	bacağıma	bir	

don	 alacağını	 düşünüyor,	 sevincimi	 gizleyemiyordum.	

Konuşursam	 sesim	 titreyecekti.	 Biraz	 bekledim,	 kazla	

kalamadım,	 bir	 anda	 babamın	 önüne	 fırladım.	 Önce	 görmedi	

babam	 beni.	 Karşısında	 ısrarla	 durduğumu	 anlayınca	 gözlerini	

kaldırdı.	Beni	bir	süre	süzdü,	ellerini	uzattı	sonra,	yanma	çağırdı,	

gülmeye	 başladı.	 Hiç	 alışık	 olmadığım	 bir	 şey	 yaptım,	 bir	 hızla	

kucağına	 atıldım.	 Çıplak	 sıska	 kollarımı	 boynuna	 doladım.	

Gözlerimden	durmamacasına	yaş	dökülüyordu...	

“Ağlama”	 dedi	 babam,	 “ağlama,	 yarın	 kasabaya	 gideceğim,	

ilk	işim	sana	bir	don	almak	olacak.”	

O	gün	sabahı	zor	ettim.	

Donlu	 olmak	 ne	 güzel	 şeymiş.	 Oynarken,	 koşarken,	

güreşirken,	 dövüşürken,	 uyurken	 bir	 kendine	 güvenirlik,	 bir	

rahatlık	duyuyordum.	Bir	yerlerinin	kapalı	olması	gibi	güzel	ne	

vardı	 dünyada!	 Rüyalarımızda	 kendimizi	 çıplak	 gördüğümüzde	

nasıl	tedirgin	oluruz.	Rüya	değildi,	bu	bir	gerçekti.	

Yeni	 donum,	 daha	 doğrusu	 donum,	 bana	 birçok	 üstünlük	

verdi:	 Kendimde	 büyük	 insan	 olmanın	 sevincini	 duyuyordum.	

Daha	 güçlü,	 daha	 güvenliydim.	 Eskiden	 öne	 eğile	 bükülerek	

çıkan	 kamburum	 düzeliyordu.	 Sırtımdaki	 o	 kambur,	 şimdi	

göğsümde	 bir	 şişkinlik	 olmuştu.	 Çevremde	 kimselerin	

olmadığını	görünce,	ilk	işim	eğilip	donuma	bakmak	oluyordu.	Ne	

parlak,	ne	yeni,	ne	onur	vericiydi!	

Eskiden	 pek	 farkında	 değildim,	 yeni	 donumdan	 sonra	

anladım	 ancak:	 Donumu	 seyrederken	 topukları	 yarık,	

karasından,	 kirinden	 derisi	 görünmeyen	 bir	 çift	 çıplak	 ayak	

gördüm.	 Neredeyse	 okula	 gidecek	 yaşa	 gelmiştim.	 Yine	 de	

toprakla	ayaklarım	arasında	bir	deri,	bir	tahta	yada	bir	başka	şey	

girmemişti.	Kışın	da	böyleydi	yazları	da...	
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O	 da	 oldu.	 Bir	 çarığım	 oldu.	 Hem	 de	 manda	 derisinden!	

İşlenmiş,	 üstüne	 katran	 sürülmüş,	 uçlarında	 mavi	 boncuklar...	

İçine	 giydiğim	 püsküllü	 yün	 çoraplarım	 burcu	 burcu	 sandık	

kokuyordu.	 Biraz	 önce,	 değnek	 üstünde	 atçılık	 oynadığım	

arkadaşlarımınkilerle,	 taşlara	 takıla	 çakıla	 kana	 bulanan	

parmaklarımın	 benzerliği	 silinmişti	 birden.	 Onlarınki	 kanlı,	

çamurlu,	benimkilerse	uçları	boncuklu	çarıkla,	püsküllü,	nakışlı	

çorap	 içindeydi.	 Bu	 durum	 beni	 hayli	 keyiflendiriyordu.	 Hani	

rüyamızda	 kendimizi	 kuşlar	 gibi	 uçar	 görürüz;	 şöyle	

ayaklarımızı	yere	bir	vurduk	mu	bir	anda	havalarda,	bulutlarla	

yan	 yana	 oluruz.	 İşte	 ben	 bir	 tüy	 gibi	 hafif,	 kuşlar	 gibi	

havalardaydım	şimdi...	

Güllüceli	Kâzımdan	

Not:	Bu	anlatı,	bilindiği	gibi	çocukluğumun	Bahadındır.	
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MUSA’NIN	ÂSASI	

“Yoğun	bir	sis	içinde	belli	belirsiz,	çizgileri	aşınmış	bir	resim	

gibi	silik,	ne	düşündüğü	bilinmeyen,	kavruk,	güneşe	bakamayan,	

ağzında	saman	çöpü,	anımsadığım	ben...”	

Arık	 güdüyordum.	 Koyunların	 ağzı	 sürekli	 yerdeydi.	 Ben,	

ötede	 duran	 ben’e	 bakıyordum:	 Uzun	 bir	 gömleği	 vardı,	 tek	

giysisi!	Şapkası	var	mıydı,	saçı	var	mıydı?	Gözleri	kısıktı,	sürekli	

yere	 bakardı.	 Önce	 ayakları	 çarpardı	 gözüme:	 Çıplak,	 kirli;	

tırnakları	kırık,	parmak	araları	yara;	ben...	

Bir	 oyun	 icat	 etmiştim:	 Ben	 arıkların	 gerisinde	 olurdum,	

öteki	 ‘ben	 de	 hep	 ileride,	 arada	 arıklar;	 sürekli	 yürüyüş	

halindeydik.	

Bu	 oyun	 aslında	 benim	 buluşum	 değildi:	 Köy	 odalarında	

akşamları	Hazreti	Ali	söylencesi	okunurdu.	O	anda	biz	duvardaki	

resme	 bakardık:	 Başını	 göğe	 kaldırmış	 bir	 deve	 görürdük.	

Devenin	sırtında	bir	tabut	vardı	ve	ak	sakallı,	sürmeli	gözlü	güzel	

bir	 adam	 deveyi	 çekiyordu.	 Söylenceyi	 okuyan	 adamın	 sesi	

yanıktı,	ağlatırdı	bizi:	Deveyi	çeken	de	Ali'ydi,	devedeki	 tabutta	

yatan	da	Ali!	

Ben	yürürdüm,	elimde	değnek,	yanımda	Gümüş	vardı.	
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Değneğimi	 çok	 severdim,	 bedenimden	 bir	 parçaydı.	 Onunla	

konuşurdum,	 onu	 okşardım,	 elimden	 bırakmazdım;	 akşamları	

yatağımın	 yanında	 dururdu;	 gözlerimi	 açtığımda	 önce	 ona	

bakardım.	

Sonra	Gümüş,	o	hayvanüstü	bir	varlıktı;	 yılın	on	bir	ayında	

birlikte	 olurduk.	 “Gümüş,	 Gümüş!”	 diye	 ünlerdim,	 koşarak	

gelirdi.	Yanına	diz	çökerdim;	başından	tutar,	burnunun	ucundan,	

boynundan,	 sırtından	 kuyruğuna	 kadar	 okşardım.	 Arada	 bir	

bakışırdık,	 göz	 aklarındaki	 kırmızı	 benekler,	 ağlamış	 da	

üzüntüsünü	 sürdürüyor	 izlenimi	 verirdi,	 duygulanırdım;	 başını	

avcuma	 alır,	 alnından	 öperdim.	 Gümüş	 un	 bu	 sevgiden	

utandığını	 sanırdım,	 gitmek	 isterdi,	 bırakmazdım;	 şaşırarak	

bakardı.	 Ona	 olan	 sevgimden	 yorulduğunu	 düşünür,	 küserdim.	

Bir	süre	kendi	haline	bırakırdım,	sonra	ünlerdim,	koşar	gelirdi,	

sevinirdim.	

Gümüş’le	 konuşurdum.	 Gümüş,	 değnek,	 bir	 de	 ben	 bir	

aileydik.	Arıklara	acırdım;	insan	buyruğu	altındakileri	sevemiyor	

olmalı!	Değneğin	ailede	önemli	bir	yeri	vardı,	o	bir	meşe	değildi.	

Uzun	zaman	bekledim,	değneğimi	bana	ak	sakallı	nur	yüzlü,	

yaşlı	 bir	 adam	 versin	 istedim.	 Sonra	 meşe	 ağacından	 bir	 dal	

kestim.	 Olsundu,	 bir	 gün	 mutlaka	 gelecekti;	 değneğimi	 taşa	

çaldığımda	 sular	 fışkıracaktı;	 denize	 vuracaktım	 sonra,	 deniz	

yarılacak,	 on	 iki	 yol	 birden	 açılacaktı,	 insanlar	 bu	 yollardan	

geçecekti.	 Değneğimin	 adı	 “âsa”	 olacaktı.	 Çobanlığım	 sona	

erecekti.	 Musa	 da	 böyle	 yapmamış	 mıydı,	 o	 da	 çobandı.	

Beklemeliydim,	 belki	 de	 küçük	 olduğum	 için	 gelmiyordu	 ak	

sakallı	adam,	ama	bir	gün	mutlaka	gelecekti!	

Bazen	 nasıl	 da	 keyifleniyordum:	 Bir	 kızdım	 mı	 (	 o	 anda	

arkadaşlarımı	düşünüyordum),	atacaktım	âsamı,	çatal	boynuzlu	

kocaman	 bir	 yılan,	 yerde	 sürünmeye	 başlayacaktı,	 başını	

kaldıracak,	 dilini	 çıkaracak	 ve	 ıslık	 çalacaktı,	 bense	 hiçbir	 şey	

olmamış	 gibi	 eğilip	 değneğimi,	 yani	 âsamı	 alacaktım	 yerden.	

Arkadaşlarım	bana	hayran,	biraz	da	korkarak	
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bakacaklardı!	

Ve	 birden	 görürdüm,	 arıklar	 yayılıyor;	 Gümüş,	 kuşların	

peşinde;	 “ben”,	 sırtında	uzun	gömleği,	 elinde	meşeden	değneği,	

saçı	uzun	mu	kısa	mı,	gözleri	yerde,	ayakları	yalın,	orada	öylece	

duruyor...	

Oyunumu	 sürdürürdüm:	 Ben	 arıkların	 peşinde	 olurdum,	

öteki	 ‘bense	 önde	 yürürdü;	 boynunu	 görürdüm,	 incecikti;	

ayağına	 diken	 batar	 ve	 birden	 zıplardı;	 o	 incecik	 boynundaki	

kocaman	 kellesiyle	 eğlenirdim,	 rüzgâr	 vurmuş	 bir	 armut	 gibi	

sallanırdı,	acırdım!	

Değneğine	 dayanıyordu,	 kamburunu	 düzeltti,	 gömleği	

harmanı	oldu	şimdi	ve	arıkların	sırtında	bir	tabut	belirdi,	geride	

de	ben!	

Arıkların	 önünde	 ben,	 tabutta	 ben,	 geride	 ben;	 güneş	

tepemizde,	kum	ayağımı	yalıyor!	

Uzaklarda	bir	karartı	var,	belki	de	ak	sakallı,	nur	yüzlü	yaşlı	

adam	bana	geliyordur!	
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TAVANDAKİ	KIRMIZI	

Çocukluğumu,	 önce	 “baba	 evi”	 ile	 hatırlıyorum.	 O	 ev	 şimdi	 yok.	
Annemi,	 babamı,	 bir	 de	 çocukluğumu	 ancak	 bu	 evle	
düşleyebiliyordum!	On	 beş	 yıl	 orada	 yaşadım.	On	 beş	 yıl,	 hayatımda	
önemli	 bir	 dilimdir.	 Romanlarımın,	 hikâyelerimin	 çocukluk	 kaynağı	
oradandır.	 Benim	 için	 böylesine	 değerli	 kaynak	 bana	 sorulmadan	
satıldı;	 nedenini	 de	 hâlâ	 bilmiyorum.	 Duyarsızca,	 bencilce	 ve	 bir	 de	
bildik	mülkiyet	 sapkınlığının	köylücesi,	 çocukluğumu,	 sevincimi	 sildi,	
yok	etti,	kala	kala	bu	yazı	kaldı.	

Yoksa	 diyorum,	 doğaya	 sevgim,	 önce	 babama,	 sonra	 çiçeğe,	

kuşa,	 kitaba,	 resme,	 müziğe	 o	 tavandaki	 kırmızıyla	 mı	 başladı?	

Şimdi,	 belleğimde	 kazılı	 kalan	 bunca	 anının	 ilki	 olmalı	 diye	

düşünüyorum.	

Hele	 babamın,	 benzerine	 hiçbir	 kimsede	 rastlayamadığım	 o	

kendine	özgü	gülüşünü,	ilk	kez	o	günlerde	fark	etmişim	gibi	geliyor	

bana.	Gerçekte	bütün	babalar	öyle	mi	güler,	yoksa	babama	mı	özgü,	

kestiremiyorum.	

Sırt	üstü	yatardım	ve	baka	baka	uykuya	dalardım.	Zengin



 

 

çağrışımlara	beni	nasıl	da	götürürdü!	Bildiğim	bütün	dağları,	

tepeleri,	 havada	 uçan	 kuşları	 (gökyüzünün	 maviliği	 yine	 mavi	

kalırdı),	 söğütleri,	 kavakları	 (yeni	 sürülmüş	 toprağın	 karalığına,	

başakların	 sarılığına,	 bağ	 çubuklarına	 dokunmazdım)	 bir	 bir	

kırmızıya	boyardım.	

Tavanın	 ortasındaydı,	 çevresinde	 çıtalardan	 oluşmuş	 bir	

baklava	 dilimi	 vardı;	 avuç	 içinde	 toplanmış	 bir	 kadın	 eşarbı	 gibi	

dururdu;	çevresine	serpiştirilmiş	(aynı	kumaştan)	birer	kırmızı	gül	

görünüşlü	benekler	görürdünüz.	

Sonraları	 sık	 sık	 düşünmüşümdür.	 Hangi	 usta,	 nasıl	 bir	

beğeniyle	yada	hangi	nedenle	onu	oraya	yerleştirmişti!	

Şu	kesindi	ki,	bu	kumaş	parçası,	renkli,	zengin,	bol	çağrışımlı	ve	

o	 yılların	 korkunç	 yalnızlığından	 kurtaran	 bir	 mutluluk	 sunardı	

bana.	

O	usta	ki,	başlarda	o	kumaşı	oraya	yerleştirirken	benim	küçük,	

daracık	 dünyamı	 biraz	 olsun	 zenginleştireceğini	 biliyor	 muydu	

dersiniz?	

Gözlerimi	 kısar,	 kapayacak	 gibi	 yapar,	 sonra	 da	 bütün	 tavanı	

beynime	tıkarcasına	dört	açardım.	

Artık	 dünyam	 belirlenmişti:	 Hoşlandığım,	 sevdiğim	 nesnе	

üstünde	 bir	 nokta	 saptar,	 kırmızıyı	 oraya	 yerleştirir,	 çevresine	 bir	

baklava	dilimi	çizer,	sonra	benekleri	serpiştirirdim.	

Köye	 bir	 bayan	 öğretmen	 geldi	 bir	 gün.	 Dudaklarını	 nar	

kırmızıyla	 boyardı.	 Dudağa	 boya	 sürüldüğünü	 ilk	 kez	 onda	

görmüştük;	 güldükçe	 dilleri	 ak	 ak	 parlardı.	 Her	 fırsatta	 yaklaşır,	

dudaklarını	 bir	 de	 kendi	 kırmızımla	 boyar,	 çevresine	 benekleri	

yayar,	 baklava	 dilimini	 de	 çiziverir,	 sonra	 hayran	 hayran	

seyreylerdim.	Her	seferinde	öğretmen:	

“Sen	neden	çok	bakıyorsun	bana	ha!”	der	ve	gülerdi.	

Artık	her	yer	benim	için	bir	çizim	alanıydı:	Tabaktaki	çorbanın	

üstüne,	kuzuların	sırtına,	maydanoz	karığının	ortasına,	komşu	kızın	

yanağına,	 daha	 büyüyünce	 de	 kimi	 kadınların	 göğsüne,	 kalçasına	

çizdim!	

Gün	oldu	ki,	ben	bu	kırmızıyı	sevmediklerime,	beni	
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korkutanlara	 çizdim:	 Çirkinliklerin	 güzelleşeceğine,	
korkularımın	gideceğine,	zorbalıkların	son	bulacağına	inanmaya	
başladım.	

Sözgelimi,	kuzu	güderken	kurtlardan	korkmaz	oldum;	ağzına	
bir	 çizdim	 mi	 ısırması	 olanaksızdı.	 Ekin	 bekçisinin	 eline	
çizerdim;	 öküzlerim	 ekine,	 çayıra	 girdiğinde,	 sopasını	
kaldıramazdı!	

Küçük	 bir	 kız	 kardeşim	 vardı,	 oyunumu	 ona	 da	 oynardım	
(sırrımı	bir	o	bilirdi);	“haydi	ağabi	yap”	derdi;	“tamam”	derdim,	
“bak	gözüme!”	

Koç	 karışımı	 günlerindeydi;	 koçları	 bir	 süre	 koyunlardan	
ayrı	 tutardık;	 sonra	 onları	 boyar,	 süsler,	 koyunların	 arasına	
salardık.	

Bizim	 sekiz	 on	 koçumuz	 vardı,	 onları	 ben	 güderdim.	 Koç	
karışımına	bir	gün	kala	kardeşim	azığımı	getirmişti:	

“Bak”	dedim,	“koç	bana	tos	vurmayacak.”	
Koçun	 birini	 ayırdım,	 bana	 hamle	 yapması	 için	 onu	

kışkırtmaya	başladım	ve	alnının	ortasına	kırmızıyı	kondurdum,	
baklava	dilimini	çizdim,	benekleri	serpiştirdim.	Koç,	bana	doğru	
koşacak,	bir	adım	kala	gerisin	geri	dönecekti,	emindim.	Koç,	bir	
hışımla	 koştu,	 geldi	 ve	 suratıma	 öyle	 bir	 kafa	 vurdu	 ki,	
gözlerimden	 yıldızlar	 uçuştu,	 arka	 üstü	 yuvarlanmıştım,	
dakikalarca	 kalkamadım.	 Bir	 zaman	 kardeşimin	 yüzüne	
bakamadığımı	anımsıyorum.	

Kırmızım,	 beni	 hayal	 kırıklığına	 uğratmıştı.	 Ona	 küstüm,	
günlerce	bakmadım.	Ama,	 içimden	bir	 ses,	 “haydi	bak,	haydi	
bak!”	 diyordu.	 “Bakmayacağım	 işte!”	 diyordum,	
“bakmayacağım!”	
Babamı	arkadaşları	sık	sık	görmeye	gelirdi.	Hiç	durmamasına	
gülerlerdi.	 Onları	 o	 günlerde	 daha	 çok	 kahvaltı	 zamanı	
görüyordum.	 Gülüşlerine	 bir	 de	 çayın	 kokusu	 karışırdı.	 Her	
şeye,	 ama	her	 şeye	 gülerlerdi.	 Bardak	 çatlayıp	da	 sular	 yere	
döküldüğünde	gülerlerdi;	çay	kaşığının	sesine	gülerlerdi;



 

 

içlerinden	birinin	çayı	höpürdetmesine	gülerlerdi.	
“Haydi,	 sen	 de	 iç!”	 derlerdi,	 sevinirdim,	 hâlime	 bakar	

gülerlerdi.	
O	 anlarda	 odada	 her	 şeyin	 güldüğünü	 sanırdım;	 yerdeki	

kilimler	 gülerdi,	 duvardaki	 resimler,	 çay	 bardakları	 gülerdi.	 Ve	
işte	 tam	 o	 sırada	 bir	 de	 ne	 göreyim	 (sevincim	 kararımı	
unutturmuştu),	 tavandaki	 kırmızı	 da	 gülüyor!	 Önce	 tomur-	 ı	
ukmuş	da	birden	açılmış	kocaman	bir	kırmızı	gül	olmuştu!	
(liderek	büyüyordu,	gülen	bir	yüz	gibi	büyüyordu!	Babamın:	
“Ne	 bakıp	 duruyorsun	 tavana?”	 demesiyle	 irkildim;	

kekeleyerek:	
“Gülüyor”	dedim.	
“Ne	gülüyor?”	dedi,	tavana	bakıp	gülmeye	başladılar.	

“Tavan	gülüyormuş!”	Kah!	Kah!	Kah!..	
Hızla	kalktım	oturduğum	yerden,	koşarak	odadan	dışarı	

ıpktım.	
Bir	gök	mavisinin,	bir	orman	yeşilinin,	güldeki	sarının,	

kardaki	beyazın	insana	nasıl	da	güldüğünü	babamın	fark	el	
memesine	üzülüyorum,	hele	kırmızının!	
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KURŞUN	SESİ	

Anam	 beni	 severken	 öpücüğe	 boğar,	 sonra	 bakar	 bakar	

“köşek	gözlüm	yavrum	benim,	köşek	gözlüm”	derdi.	

Anamın	 bana	 neden	 “köşek	 gözlüm”	 dediğini	 bilirdim.	

Köşek;	 deve	 yavrusuydu,	 yeni	 doğduğunda	 gözlerine	 bakmaya	

doyum	 olmazdı;	 Işıklı	 bir	 karalığı	 vardı,	 insanlara	 bir	 şeyler	

söyler	gibiydi;	derin,	berrak	ve	hüzünlüydü.	

Bir	 adım	ötemdeydi	 şimdi,	 büyüklerinin	 yanında	 ince	uzun	

bacaklarıyla	ve	o	köşek	gözleriyle	dolanıp	duruyordu.	

Hani	birini	aşağılamak	için	“deve	güden”	derler	ya,	 işte	ben	

ağabeyimle	bu	işi	yapıyordum,	deve	güdüyordum.	

Develeri	 ıktırdığımızda	 ağabeyim,	 “sakın	 sen	 de	 uyuma”	

demişti,	“başımıza	bir	iş	açmasınlar!”	

Ben,	 kurt	 köpek	 ulumasını,	 tilki	 çakal	 bağırmasını,	 geyik	

ünlemesini	 duydum;	 boğa,	 manda,	 koç	 teke	 kesimini	 gördüm.	

Ama	kesilirken	devenin	 çıkardığı	 ses,	 ne	bir	 hırıltıdır	 ne	 inilti;	

insan	 yüreğinde	 yarattığı	 titreşimi	 hiçbir	 canlının	

duyurabileceğini	düşünemiyorum.	

Bizim	 deveyi	 tırpanla	 kesmişlerdi.	 Yakarıyor	 muydu,	

sanmıyorum;	belki	de	hayvan	dilinde,	hayvanın	hayvana	 	



 

 

yapmadığını	hayvana	yapan	insanoğluna	bir	sövgüydü	bu!	

Ağabeyimin,	 toprağa	 uzanırken	 içinde	 korku	 taşıdığı	

kesindi;	deve	kini	üstüne	çok	söylenceler	duymuştuk.	

Develerin	 en	 küçük	 bir	 hareketini	 bile	 izliyordum.	 İlgi	

alanım	 giderek	 yön	 değiştirmiş,	 onların	 ne	 yapacağından	 i,	 ok	

ne	yaptığı	dikkatimi	çekmeye	başlamıştı.	

Ben,	 devenin	 kin	 tuttuğuna	 inanmıyordum.	 O	 yaşımda	

hayvanlar	 üstüne	 nice	 gözlemlerim	 vardı.	 Şimdi	 de	 aynı	

kalınlayım;	 insanoğlunun	 tüm	 değerlendirmeleri	 kendi	 çıkarı	

üzerinedir.	 Devenin	 kinciliğine	 inanmadığım	 gibi,	 tersine	 özel	

bir	 sevgi	 duymaya	 başlamıştım.	 Kısa	 bir	 zaman	 önce	 I	 anığı	

olduğum	bir	 olay,	 bu	 sevgime	biraz	 garip,	 değişik	 bir	 I	и	 »yut	

kazandırmıştı:	İlginçti,	devede	insanımsı	yanlar	vardı.	

Bir	erkek	devemiz	vardı;	oturuşunda	yürüyüşünde,	du-	

I  u	 şunda,	 başını	 havaya	 kaldırırken,	 geviş	 alırken,	 bakışında	

İm	 onur	 ve	 ağırbaşlılık	 vardı	 ki,	 bana	 pek	 erkekçe,	 pek	 güzel	

görünürdü.	

Çevre	köylerde	devesi	olan	köylü	de	duymuş	bilmiş	olmalı	!	

ki	dişi	develerini	yüğürtmek	için	bize	getirirdi.	

Bir	gün	böyle	bir	olaya	tanık	oldum:	

Bizim	 erkek	 deve	 nedense	 o	 gün	 çiftleşmek	 istemiyordu.	

Dişi	deveyi	yere	ıhtırmışlar,	her	bir	yanını	süslemişlerdi.	Alnına	

taktıkları	 aynalar,	 iki	 kulağı	 arasından	 burnuna	 doğru	 parıl	

parıl	 parlıyordu.	 Üstüne	 kilimler	 örtmüşler,	 onların	 üstüne	 de	

yer	yer	ayna	takmışlardı	yine.	

Erkek	deveyi,	yere	 ıhtırılmış,	her	yeri	aynalarla	kilimlerle	 ııslü	

dişi	 devenin	 çevresinde	 sürekli	 gezdiriyor,	 “hadi	 yavrum,	hadi	

yavrum”	diyor	ve	ağzına	top	top	yem	veriyorlardı.	

Dişi	deve	kıpırdadıkça	alnındaki,	 boynundaki,	 kilimlerdeki	

aynalara	 yansıyan	 güneş	 ışını,	 tatlı	 söz	 ve	 top	 top	 yem,	 bizim	

erkek	deveyi	tatlı	bir	sonuca	ulaştırmıştı.	

Onlara	bakıyordum,	erkek	deveyle	dişilerden	biri	yüz	yüzeydi.	

Ağabeyim	uyuyordu.	Bense	bakışlarımı	onlardan	alamıyordum.	

Bir	ara	boyunlarını	doladıklarını	gördüm;	 	



 

 

birinin	 başı	 bir	 yana,	 birininki	 de	 öbür	 yana	 bakıyordu.	 Ve	

öylece	 kaldılar.	 Biraz	 sonra	 dişi,	 boynunu	 yere	 yatırdı;	 erkek,	

dişinin	boynunu	hafif	hafif	ısırmaya	başladı.	Ağız	ağıza	geldiler,	

sonra	 birden	 ayağa	 kalktılar,	 sağa	 sola	 baktılar	 ve	 yeniden	

ıktılar;	yine	yüz	yüzeydiler.	

Dişi,	 bir	 vapur	 güvertesinde	 uzak	 kıyılara	 bakarken	 sakız	

çiğneyen	 bir	 genç	 kızı;	 erkekse	 sevgilisinin	 eli	 elinde,	 ama	

aldırmaz	 görünün	 vakur,	 romantizmini	 de	 yitirmeyen	 bir	

“yaman	adam”ı	oynuyor	gibiydi.	

Yanlardan	 yünler	 akıyordu.	 Boyunlarından	 sarkan	 tüy,	 bir	

salkımsöğüt	dalını	andırıyordu.	Hörgüçlerine	bakıyordum,	kimi	

sağa,	kimi	sola	sarkıyordu.	

Bir	 süre	 öylece	 kaldılar,	 söze	 dönüştürmeden	 gözleriyle	

konuşan	yeni	tanışmış	bir	çifti	andırıyordular.	

Köşekse,	bir	gün	insanoğlunun	ona	neler	edeceğini	bilmeden	

gezinip	duruyordu.	

Benimse	beynimde,	bizim	kesilen	devenin	çığlığı	vardı:	Kimi	

zaman	uzaklarda,	kimi	zaman	yanı	başımda;	bir	yalvarı	değildi,	

bir	 ağıt	 değildi.	 Belki	 de	 bir	 canlının,	 hem	 de	 aklı	 olan,	

yüreğinden,	 vicdanından	 söz	 edilen	 birinin	 başka	 bir	 canlıyı	

boğazlamasını	 lanetlemesi	 yada	 doğaya,	 hayata,	 yaratana,	

yaratılana	ve	bir	anlamda	da	her	şeyin	anlamsızlığına	sıkılan	bir	

kurşun	sesiydi!	

1993	
“Öyle	Bir	Aşk’tan”	
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KÖY	ENSTİTÜLERİ	
TÜRKİYE’YE	NE	GETİRDİ	

“Hayat,	bir	öyküye	benzer”	der	Seneca:	 “Önemli	olan	yanı,	

eserin	uzun	olması	değil,	iyi	olmasıdır.”	

Köy	 Enstitüleri,	 kuruluş	 felsefesi	 içinde	 ancak	 beş	 altı	 yıl	

kalabildi.	 1940’larda	 kuruldu;	 ilk	mezununu	 1944’lerde	 verdi.	

21	köy	enstitüsünden	toplam	20	bin	öğretmen	yetişti.	

• 20	bin	köylü	çocuğundan,	200	bin	okumuş,	şehirli	çıktı.	

• İlk	 kez,	 köylü	 çocuğunun	 askerlik	 ve	 kimi	 angaryalar	

dışında	da	görev	yapabileceği	hatırlandı.	

• Köy	 Enstitüleri,	 bir	 okul	 olmaktan	 çok	 bir	 aydınlan-	

macı	 rolünü	 de	 edindi.	 “Eşitlikçi	 toplum”	

kuruculuğunda	 (kurucu	 öğeler	 arasında)	 sayılmağa	

başlandı.	

• İkinci	Dünya	Savaşı	içinde	bile,	okul	için	harcananın	%	

70’ini	okul	karşıladı.	

• İlk	kez	köylü	çocuğu	için	Meslek	Yüksek	Okulu	(Yüksek	

Köy	Enstitüsü)	açıldı.	

• Türkiye’de	ilk	kez	karma	yatılı	parasız	okul	kuruldu.	
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• Öğrenim,	iş	içinde	yapıldı.	

• Kitap	okuma	özendirildi.	

• Köy	kalkınmasında	köylü	çocuğu	esas	alındı.	

• Herkesin,	her	şeyin	eleştirilebilineceği	belletildi.	

• Halkın	 her	 sorununun,	 kendi	 içinden	 çıkanların	

çözebileceği	sezdirildi.	

• Düşünme,	akıl	ve	bilimi	kullanma	gereği	olarak	öğretildi.	

• Soru	 sormak,	 sorgulamak	 insan	 olmanın	 önemli	 şartı	

sayıldı.	

• Onlarca	yazar,	politikacı,	sanatçı,	düşünür	yetişti.	

• Köy	 enstitüleri,	 sosyalist	 bir	 kuruluş	 değildi;	 ama	

sosyalizmin	 anlaşılmasına	 hizmet	 etti.	 İşte	 bu	 “fincancı	

katırlarının	ürkmesine	vesile	oldu.	

• Köylünün	 ürününün	 şehirde	 oturan	 tüccarlarca	 de-	

ğersizlenmesinin	anlaşılmasına	hizmet	etti.	

Türkiye	Büyük	Millet	Meclisinde	4	yıl;	değişik	partiler	içinde,	

Köy	 Enstitülerini	 kapatanlardan	 yüzlercesini	 tanıdım:	 Bunlar,	

yalnız	Köy	Enstitülerini	değil;	modern,	medenî,	 İnsanî	ne	varsa	

yıkıp	devirecek	yapıda	insanlardı!	

Köy	 Enstitülerinin	 açılışında	 büyük	 emeği	 geçen	 İnönü:	

“...Ben	Köy	Enstitüsü	düşünüşüne	inanmışımdır.	İnanmış	bir	insan	
sonuna	 kadar	 bunu	 yürütür.	 İdealizmde,	 felsefede	 bu	 böyledir.	
Ama	ben	politikacıyım,	uygulayıcıyım.	Ben	gücüme	göre,	gücümün	
var	 olduğu	 yerde	 gücümü	 gösterebilirim.	 Ben	 dâhi	 değilim,	
politikacıyım.	 Çünkü	 artık	 gücümü	 yitirdiğim	 bu	 noktada,	 orada	
dururum.	Bu	noktada	gücümü	yitirmiştim.	..”	demişti.	

Asıl	mesele	şuradadır.	

Devleti	 yönetenler	 şehirlerde	 oturur	 ve	 devlet,	 bunlarla	

vardır.	Bunlar	“okumuşlardır”,	

bunlar	büyük	sermaye	sahipleridir...	

Halk	yığınlarını	cehâlet	içerisinde	tutup	sömürme	özlemi;	
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tarihin	 başlangıcından	 bu	 yana	 her	 toplumda	 belli	 sınıflar	

tarafından	sürdürülegelmiş	bir	siyasettir.	

Bir	 Arap	 atasözü:	 “Cehlûn	 yavlûni	 hayrun	 min	 aklîn	

ahulâhu!”	 (	 Arifi	 desteklemektense	 cehâleti	 desteklemen	 daha	

hayırlıdır.”	

İslâm	âlimi	İmam	Gazali,	“	Ey	yönetici,	yönetimin	birinci	

şartı;	yöneteceğim	insanların	câhil	kalması	gerekmektedir.”	

İngiliz	Parlamentosunda,	ilköğretim	zorunluluğu	görüşülürken	

bir	lord:	“Bu	yasayı	getiren	efendiler,	herkesi	okutmak	istiyorlar.	

Ben	bindiğim	atın	benden	daha	akıllı	olmasını	istemem.”	demiş!	

Köy	Enstitüleri	yasası	Meclis’te	görüşülürken	bir	milletvekili	

Köy	Enstitülerin	kurucusu	İsmail	Hakkı	Tonguç’a:	“Yahu	Hakkı	

Bey!”	der,	“senin	hiç	işin	yok	mu,	bu	kadar	hergeleyi	okutunca	

bize	kim	hizmet	edecek!”	
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KAYNAĞINA	BAKIN	BİR	

Köy	 Enstitülerini	 bitirip	 de	 köye	 öğretmen	 olarak	

döndüğümüzde	 köylünün	 “cehalet”i	 ve	 “sefalet”i	 karşısında	

düşünmememiz,	 sorgulamamamız,	 elimizden	 ne	 geliyorsa	

yapmamamız	 olamazdı.	 Ama	 her	 seferinde	 görecektik:	 Toprak	

ağaları,	şeyhler,	çok	uluslu	şirket	sahipleri,	büyük	bürokratlar	ve	

bunların	meclisteki	 vekilleri	 karşımızdaydı.	 Bize	 ancak	 beş	 altı	

yıl	dayandılar.	

Ankara-Hasanoğlan	 Yüksek	Köy	Enstitüsü	 öğrencilerden	 bir	

bölümü	bizler,	bir	gece	sabaha	karşı,	daha	uykumuza	kanmadan	

yataklarımızdan	 kaldırılıp	 cemselerle	 Ankara	 tren	 istasyonuna	

götürüldüğümüzde	 (sürülüyorduk)	 tarih	 1947	 idi	 ve	 iktidarda	

CHP,	İnönü	cumhurbaşkanı,	muhalefette	ise	DP	var	idi.	

Önce	 Yüksek	 Köy	 Enstitüsü	 kapatılmıştı.	 Hükümet	 kararını	

verdikten	sonra	bir	de	Meclis	başkanı	yerinde	görmek	istemiş	ve	

Hasanoğlanda	ilk	karşısına	çıkan	küçük	sınıflardan	bir	öğrenciye:	

“Yurtseverlik	ne	demektir	çocuğum?”	diye	sormuştu.	

“Ağaç	dikmektir	efendim,	kendi	işini	kendin	yapmak	
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demektir;	yani	okulunun	duvarını...”	

“Kes!”	 demişti,	 okulu	 terk	 etmişti	 ve	 giderken	 başkan	

Karabekir,	 yanındaki	 milletvekillerine:	 “Vatan	 için	 ölürüm,	

demiyor”	 demişti.	 Elli	 yıl	 önce	 vatan	 için	 ölendi	 yurtseverlik!	

Kimi	sözcükler,	elli	yıl	 içinde	nasıl	da	anlam	değiştirmiş!	Sözüm	

ona	vatan	için	öldürenlerden	gurur	duyuyor	şimdilerde	Türkiye!	

Elli	yıl	bir	ömür	demektir,	yazık	ettiler	ömrümüze.	

1970’lerde	 gerçekten	 yurtsever	 ve	 idealist	 birkaç	 yüz	 genç,	

“kırdan	 kente”	 yürümek	 için	 dağlara	 çıktığında	 onlardan	 çok	

önce	 devlet,	 hükümetiyle,	 Meclisiyle,	 paşasıyla,	 toprak	 ağası,	

tarikat	şeyhi,	büyük	zengini,	büyük	bürokratıyla	Köy	Enstitüleri	

yerine	 kurduğu	 İmam	 Hatip	 kökenli	 gençlerle	 “kırdan	 kente”	

yürümüştü.	

İmam	 Hatip	 okulları	 yurdun	 dört	 bir	 yanını	 sarmış,	 bir	

fabrika	 ivecenliğiyle	 şeriat	 ordusuna	 durmadan	 asker	

üretiyordu.	Köy	Enstitüleri	ders	programının	içeriğinde	“üretim	

içinde,	 işe	ve	beceriye	dayalı	 eğitim	ve	öğretim	 felsefesi”	 vardı.	

Bu	 yöntemle	 öğretmen	 adaylarında,	 yurt	 ve	 ulus	 sevgisinin	

sözden	 çok	 yaparak	 yaratılması	 isteniyordu;	 öğrencileri,	 soru	

sormak,	 doğruları-	 gerçekleri	 akıl	 yoluyla	 buldurmak	 gibi	

bilimsel	düşünmeye	yönlendirmek	isteniyordu.	

Yazık	ettiler	bizlere,	ülkeye	yazık	oldu.	

Artık	bilmeyen	yoktur:	Köy	Enstitülerine	giden	yoksul	köylü	

çocukları	bugün	İmam-Hatip	okullarına	devam	etmekte.	Burada	

yetişen	yüz	binlerce	genç,	milletvekili	olup	meclisi	doldurmuyor	

sadece;	 vali,	 kaymakam,	 savcı,	 yargıç,	 öğretmen	 değil	 sadece;	

holdingler,	 fabrikalar,	 partiler	 kurmalarına	 da	 bir	 diyeceğimiz	

yok;	 yerel	 yönetimler	 de	 onlarda;	 Çorum’da,	 Maraş’ta	 yüzlerce	

Alevi’yi	 öldürenlerle	 bir	 ilgimiz	 yok	 diyeceklerini	 sanmıyorum.	

Hele	 Sivas’ta	 37	kişinin	diri	 diri	 yakılması!	Artık	ne	 yapıyorlar,	

ne	 yapabilirler	 biliyoruz.	 Ama	 şunu	 çok	 iyi	 bilmeliyiz:	

1920’lerden	 1946’lara	 kadar	 yirmi	 beş	 yıl	 içinde	 oluşan	 hava	

içinde	özgürleşen,	kendi-	
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ni	insan	gören,	düşünen;	iradesine,	kişiliğine	yeteneğine,	kısacası	

kendine	 güvenen;	 doğayı,	 yaşamayı	 seven	 insan	 sayısı	 günden	

güne	 azalmaktadır.	 Özgür	 insan	 yerine	 kul	 iradesi,	 kişiliği,	

yeteneği,	kısacası	tüm	geleceği	daha	ana	rahmine	düşmeden	yok	

olan	milyonlar	geziyor	aramızda,	beyni	çıkarılmış	kuşlar	benzeri!	

Elli	 yıl	 bir	 ömürdür.	 Daha	 nice	 ömürlere	 kıymak	 istenmiyorsa,	

müzik,	fizik	derslerinde	Atatürkçülüğü	kurtarma	yerine,	ciddi	ve	

korkusuzca	 işin	 aslını	 aramak	 gerekmez	 mi,	 Atatürkçülüğü	

gerçekten	kurtaracaksak.	..	Sular	neden	bulanık	akıyor	elli	yıldır,	

kaynağına	bakmak	kimsenin	aklına	gelmiyor	mu?	
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UYUR	İKEN	UYARDILAR 	

1940’lı	 yıllar,	 Kayseri	 Pazarören	 Köy	 Enstitüsünde	 öğrenciyim.	
Alman	 orduları	 dört	 bir	 yana	 saldırmış;	 Türkiye’ye	 büyük	 bir	 korku	
salmış!	 Edirne’den	 girdi	 girecekler!	 "Köylerinize	 yidin!”	 dediler,	 “bir	
süreliğine!”	

Görmüyorduk,	ama	içimizden	duyuyorduk.	Üstümüze	ııslümüze	

yürüyordular,	 salt	 çizmeydiler;	 çizmelerinin	 altı	 s.ıfi	 demirdi,	

kabaralar	 sivri	 sivriydi,	 bastıkça	 kan	 fışkırırdı	 battığı	 yerden.	

Yüzüstü	 yatmıyorduk,	 rap	 rap	 basabilirlerdi.	 Akşam	 böyle	

söylüyorlardı,	 sabah	 böyle,	 radyolar	 böyle.	 Sonunda	 “hadi	 gidin	

köyünüze”	 dediler,	 “köye	 bir	 şey	 olmaz;	 Almanın	 bombası	

kıymetlidir!	Sırtlandık	torbalarımızı,	köyün	yolunu	tuttuk,	yürü	yürü	

bitmez.	Bir	kuş	uçsa	üs-	

I  ümüzden,	 yere	 yatıyorduk	 neredeyse.	 Öyle	 söylemişlerdi.	 Yastık	

yüzünden	 torbalarımız	 sırtımızdaydı	 şimdi;	 kendimizi	 birer	 er	 gibi	

görüyorduk,	giysilerimiz	bu	sanımızı	güçlendi-	

I I  yordu.	 Birer	 de	 mandolinimiz	 vardı,	 kilometrelerce	 yolu	 böyle	

yürümüştük.	

Güneşle	çıkmıştık	yola,	o	bizi	istasyona	gelmeden	terk	 	



 

 

etmiş,	 yine	 de	 birlikteliğin	 verdiği	 yakınlığı	 esirgememişti	 bir	 süre.	

Yağmur	yaman	bastırmıştı	sonra,	baharın	beklemiş	açlığıyla.	Şimşek	

çaktıkça	 yüzümüzden	 sızan	 suların	 oluşturduğu	 gülünçlüğü	

karşımızdakinde	görüyorduk.	Zor	yürüyorduk,	bağ	yeni	bellenmişti.	

Gevşek	 toprak,	 yağmurun	 biraz	 sıkılamasıyla	 çamurlaşıvermişti.	

Budanmış	 bağ	 çubukları	 öbek	 öbekti,	 ışık	 vurdukça	 aralıklı	 duran	

çubuklar	 yapay	 yanan	 şömine	 odunları	 gibi	 parlıyordu.	 “Tam	 da	

sırası!”	diyordum,	“haydi	bir	de	bomba	tepemizden!”	

“Ayakkabım!”	 diye	 bağırmaya	 başladı.	 Ali,	 “ayakkabım!”	 Dönüp	

baktık,	 ama	 bir	 şey	 göremiyorduk,	 görmeyenler	 de	 böyle	 bakıyor	

olmalıydı,	ortada	ses	vardı	bir.	Durduk	öylece,	şimşeğin	ışığı	elindeki	

tek	 ayakkabıya	 düşmüştü	 ve	 yüzünden	 sızan	 sular	 Ali’nin	 ağzını	

çarpıtmıştı.	 “Sırası	 mı	 yavu?”	 dedi	 Ahmet	 bağırarak,	 “bir	 de	 o	 mu	

çıktı	başımıza?”	

Öylece	 duruyor,	 şimşeğin	 her	 çakışında	 geldiğimiz	 yöne	

bakıyorduk;	 yağmurdan	 korkmuyorduk	 artık,	 ama	 çakan	 şimşek	

miydi,	yoksa	düşen	bomba	sesi	mi?	O	anda	torbadaki	dürümlerimizi	

anımsadım,	ya	ıslanmışsa!	

Yolda	 bir	 köye	 uğramıştık.	 Ahmet,	 “teyze”	 demişti,	 kapıyı	 açan	

yaşlı	 kadına	 “yolcuyuz	 ve	 öğrenciyiz,	 acıktık,	 biraz	 ekmek	 verir	

misin?”	Kadın,	bizi	bir	 süzmüş,	 “ya	yavrum”	demişti,	 “pekküçükken	

asker	etmişler	sizi,	girin	içeri!”	İçeri	girmemiştik,	kadın	ikişer	dürüm	

yapmıştı;	 yufka	 ekmeğin	 birine	 peynir,	 birine	 de	 katı	 pekmez	

koymuştu.	 Pekmezli	 dürümleri	 hemen	 orada	 yemiştik;	 aylardır	 bir	

kez	 olsun,	 sofradan	 doyarak	 kalktığımız	 görülmemişti.	 Yakınacak	

olsak,	 “duymuyor	 musunuz,	 top	 sesleri	 Edirne’yi	 çoktan	 geçti,	

İstanbul’a	 ulaştı”	 derlerdi.	 Peynirli	 dürümleri	 de	 torbalara	

koymuştuk,	acıkınca	yiyecektik.	

“Onlar	ne	yavru	sırtınızdaki?”	diye	sormuştu	kadın.	

“Mandolin	teyze”	demişti	Ali.	

“Saz	mı?”	demişti	kadın.	

“Mandolin	teyze	mandolin”	diyerek	kılıfından	çıkarmış,	
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çalmaya	başlamıştı.	
“Çal	yavru	daha	çal!”	demişti	kadın.	
Ali	hem	çalıyor,	hem	söylüyordu:	

“Uyur	iken	uyardılar	
Diriye	saydılar	bizi.”	

İkinci	dizeye	gelince	Ali,	tezeneyi	tellerin	tümüne	vuruyordu:	

“Koyun	olduk	ses	belledik...”	

“Belledik	deme	şuna!”	diye	bağırmıştı	Ahmet,	“anladık!”	

“Belledik”	diye	sürdürmüştü	Ali,	mandolini	kılıfına	koyarken	de	

“muddavık”	 demişti	 gülerek.	 Ahmet,	 tarih	 dersinde	 “Türkiye	

Almanya	 ile	 müttefik	 olmalı	 mı	 olmamalı	 mı	 savaşta?”	 konulu	

tartışmada	 “müttefik”	 sözcüğünü	 “muddavık”	 biçiminde	 söylemiş,	

bu	 yüzden	 de	 adı	 “muddavık”	 kalmıştı.	 Ahmet,	 Ali’nin	 bu	 sözüne	

içerlemiş,	 ona	 ters	 ters	 bakmıştı.	 Ben	 de	 havayı	 yumuşatmak	 için	

dördüncü	dizeyi	mandolinsiz	söylemiştim:	

“Sürüye	saydılar	bizi”	

“Sırası	mı	yavu	ayakkabı	 yitirmenin?”	diye	bağırıyordu	Ahmet.	

Ali’nin	 sesi	 çıkmıyordu.	 Bir	 şey	 göremeden	 bakıyorduk,	 şimşeğin	

ışığı	bir	bakımlık	sürüyordu	ancak.	O	her	şeyi	titreten	çatırtı,	uzayan	

kırılan	 ateşten	 çizgiler,	 bize	 sevimli	 görünmeye	 başlamıştı	 (bomba	

da	 böyle	 mi	 düşerdi?):	 korkutuyordu	 ama	 her	 bir	 yanı	 ışığa	

boğuyordu.	

Öylece	bakarken	gözüme	bir	kulübe	ilişti.	

“Koşun!”	diye	bağırdım,	“koşun!”	

“Buldun	mu?”	dedi	Ali.	

"Buldum,	ama	ayakkabı	değil.”	
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“Ya	ne?”	Soran	Ahmet’ti.	

“Kulübe”	 dedim	 ve	 o	 yöne	 doğru	 koşmaya	 başladım;	 arkamdan	

onlar	da	geldi.	

“Geceyi	burada	geçiririz	artık”	dedim	tepinerek,	ayaklarım	vıcık	

vıcıktı.	 Sırtımdaki	 torbayı	 yastık	 yapıp	 oturdum.	 Kulübe,	 bağ	

bekleyenlerce	 çalıdan	 çırpıdan	 yapılmış,	 çamurla	 sıvanmıştı.	 Önü	

açıktı,	 yarı	 yeri	 su	 içindeydi.	 Torbaları	 açtık	 sonra,	 kitapların	 dışa	

bakan	 yanları	 ıslanmıştı,	 dürümler	 hamurlaşmıştı,	 yiyemedik,	

iştahımız	 da	 yoktu.	 Yağmurun	 biraz	 önceki	 öfkesi	 geçmiş	 gibiydi,	

şimşek	de	çakmıyordu.	

“Bir	kibrit	olsaydı”	dedi	Ali.	Ahmet:	

“Tek	yanacak	şey	kulübenin	çalıları!”	dedi.	

“Biz	de	böylece	bir	güzel	kurunuruz”	dedim,	gülüştük.	

“Almanlar	buraya	bomba	atarlar	mı	ki?”	dedi	Ahmet.	

“Ohoo!”	 dedim,	 “milyonlarca	 kulübe	 var	 bağda	 bahçede;	 birer	

bomba	 atsalar	 her	 bir	 kulübeye	 milyonlar	 eder;	 büyük	 kentlere,	

fabrikalara,	köprülere	atsalar.”	

Böyle	diyordum	ya,	yine	de	korkuyordum,	atar	atarlardı.	

Ayakkabılarımı	çıkardım,	ters	çevirerek	yere	vurdum	birkaç	kez.	

Dökülen	su	çamurluydu,	çoraplarım	sırsıklamdı,	ayaklarımın	altı	yer	

yer	 kabarmıştı.	 “Davul	 gibi!”	 diyordu	 Ahmet,	 ayaklarının	 altını	

gösteriyordu.	 Yağmur	 durmuştu,	 karanlıksa	 bütün	 karalığıyla	

sürüyordu,	gökte	tek	bir	yıldız	yoktu.	

“Yağmur	kesildi,	gidip	arayalım	ayakkabıyı.”	

Ahmet	terslendi:	

“Şu	karanlıkta	mı?	Sabah	olsun	bir,	ararız.”	

“İt	alır	diye	korkuyorum.”	

“Laf	 mı	 şu	 senin	 söylediğin,	 böyle	 bir	 günde	 ne	 işi	 var	 itin	

buralarda?”	

Gülüştük.	

“Biz	böyle	otururken”	dedi	Ahmet,	“bir	manga	Alman	askeri	gelse	

kaçamayız	da!”	

“Senin	de	aklında	hep	Alman	askeri!”	dedi	Ali,	“Türkiye	 	



 

 

savaşa	girdi	mi	ki?”	
“Belli	 olmaz”	 dedim,	 “kaç	 saat	 oldu	 yola	 çıkalı,	 radyo	

dinlemiyoruz;	 ya	 akşam	 girmişsek!	 Neden	 gönderdiler	 bizi	
köylerimize,	oralara	bomba	atılmaz	diye	mi?	Edirne’den	Kars’a	kadar	
bir	 günde	 her	 yana	 asker	 yığabilirlermiş.	 Bakıyorsun	 onlar	 da	
yağmurdan	korunmak	için	kulübeye	geliyorlar!”	Kendimiz	söylüyor,	
kendimiz	 inanıyorduk;	 soğuğun	 da	 eldenmesiyle	 titreşiyorduk	 ve	
öylece	 uyuyakalmışız.	 Rüyamda	 hep	 onları	 gördüm:	 Bir	 manga	
Alman	askeri	bize,	kulübeye	doğru	geliyordu,	 sıra	halinde.	Ayakları	
birlikte	 kalkıyor,	 birlikte	 iniyordu,	 üstümüze	 üstümüze	 doğru	
yürüyordular;	 salt	 çizmeydiler.	 Çizmelerinin	 altı	 safi	 demirdi,	
kabaralar	 sivri	 sivriydi,	 bastıkça	 kan	 fışkırırdı	 battığı	 yerden!	
Silahlarının	namlu	delikleri	tünel	kapısı	gibi	geniş	ve	karanlıktı	ve	biz	
o	karanlığa	doğru	kayıyorduk...	(1)

 
1	Açılın	Kapılar	-	1995	



 

 

ONLAR 	

“İş”,	 “emek”,	 “üretmek”	 bunlar	 için	 küfürlük	 kavramlardır.	

Bunlar	yalnız	 tıkınırlar!	Çalışan,	emeğiyle	geçinen,	üreten	 insanlar	

aşağılıktır	bunlara	göre!	

Kadın,	 yalnız	 yatak	 içindir	 bunlar	 için;	 bir	 de	 hizmetçi,	 bir	 de	

çocuk	 makinesi!	 Kadın	 hem	 keyif	 aracıdır,	 hem	 hizmetçidir,	 hem	

çocuk	 makinesi	 ve	 hem	 de	 aşalıktır!	 Kadın	 bu	 yüzden	

“nâmahrem”dir,	bu	yüzden	 “mekruh”tur;	bu	yüzden	abdest	bozar,	

köpek	nasıl	abdest	bozarsa!	Bunların	aklına,	kadınla	erkek	yan	yana	

geldi	mi	hemen	yatak	gelir!	

Köy	 enstitülerindeki	 kız-erkek	 birlikteliğini,	 o	 canım	 insan	

sevgisini	bu	ilkel	kafa	nasıl	kavrar?	

Bunlar	 “kul”dur,	 düşünmezler,	 düşünemezler,	 “korkuyla	

büyütülmüştür	 bunlar;	 bu	 nedenle	 hep	 saldırırlar.	 “Ahlâk”ı	

“nâmahrem”in	 bacakları	 arasında	 ararlar:	 Kul	 kafası,	 düşünce	

özürlülüğü	böyle	buyurur!	Onlara	yön	veren	 “korkudur.	Kadından	

korkarlar,	 “emek”ten	 korkarlar,	 “üretmek”ten	 korkarlar,	

“düşünmek”ten	korkarlar.	

Yetmiş	 yıl	 önce	 kapattıkları	 köy	 enstitülerine	 niçin	 bu	 kadar	

düşmandılar,	bilmeyecek	bir	yanı	var	mı?	
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İLK	ÖĞRETMEN 	

Diplomayı	 aldığım	 gün	 dört	 arkadaş	 fotoğraf	 çektirmişiz.	
Şimdi,	 bunca	 yıl	 önceki	 bana	 bakıyorum:	 Güzel	 bir	 yüz,	 güzel	 bir	
kâğıt	 gibi;	 üstünde	 birkaç	 satırlık	 yazı	 var	 ancak.	 Bakışım	 da	 saf	
duygular	 sergiliyor.	 On	 yedi	 yaşındayım.	 Gömleğimin	 kollarını	
sıvamışım,	ayağımda	potin.	Arkadaşlarımdan	biri,	kolunu	boynuma	
atmış;	 bir	 kız	 arkadaşım	 da	 yüzünü	 bana	 çevirmiş.	 Ayrılırken	
insanlar	 birbirini	 daha	 çok	 seviyor	 olmalı;	 hiçbiriyle	 yakınlığımı	
anımsamıyorum;	 dostluklarımız	 genelinde	 hemşerilik	 üstüne	
kuruluydu!	

Köyde	 iki	 öğretmeniz.	 Uzaktan	 sesler	 duyuyorum,	 “Uşakları	
okutacaklarmış!”	diyorlar.	

Birlikte	 getirdiğim	 demircilik	 gereçlerini,	 iki	 öküzü,	 atı,	
kitapları	ve	neyi	nasıl	yapacağımı	düşünüyorum.	

Köylü,	 bizim	 köylü,	 bir	 bir	 tanıyorum,	 çoğu	 akraba:	
Ağırlaştırılmış	 filmin	 birer	 karesi	 gibi	 ağır	 ağır	 yürüyor,	 ağır	 ağır	
eğiliyor,	ağır	ağır	konuşuyorlar.	

İyi	ki	köyüme	gelmişim;	üç	ay	altmış	lirayla	nasıl	geçini-	1 1 	m?	
Hele	şu	kış	bir	geçsin.	

Önce	okul	işini	bir	yoluna	koymalıyım.	 	



 

 

Yakınlarım	 şimdiden	 kızmaya	 başladı:	 “Çocukları	 okula	

gönderirsek	 bize	 kim	 yardım	 eder,	 bir	 de	 akraba	 olacaksın,	 idare	

ediver!”	

Akşamları	 geç	 vakte	 kadar	 okuyorum;	 beni	 diri	 tutuyor,	

hoşgörülü,	coşkulu	kılıyor,	kendimi	yücelmiş	hissediyorum.	Bir	gün	

gelecek	 diyorum,	 hayatın	 gerçeği	 kitabın	 havasına	 bürünecek,	 her	

şey	o	ölçüde	incelecek,	güzelleşecek,	çok	okumalıyım	diyorum,	çok	

öğrenmeliyim;	bilgimin	sezgilerimi	karşılamadığını	görüyorum.	

Kış	 geliyor,	 atım,	 öküzlerim	yem	 istiyor;	 demircilik	 gereçlerim	

kutuda.	 Ben	 ancak	 okula,	 bir	 de	 yetişkinlere	 gece	 dersleriyle	

uğraşıyorum.	 Gece	 dersini	 ikiye	 ayırdık.	 Birinde	 okuma-yazma	

öğretiyoruz;	 öbüründe	 tarih,	 sosyal	 bilgiler	 veriyoruz;	 gazete	

okuyor,	dünyadaki	gelişmeleri	konuşuyoruz.	

Bir	 zaman	 sonra	 bir	 gün,	 uzun	 zaman	 düşündüğüm,	 ölçüp	

hesabını	yaptığım	bir	konuyu	sonunda	gece	dersinde	köylüye	açtım.	

İyi	hazırlanmıştım.	

Köyde	kaç	aile	var	ve	hangi	ailenin	kaç	dönüm	tarlası	olduğunu	

saptamış,	 bütün	 köy	 toprağının	 kaç	 kişi	 ve	 kaç	 öküzle	 işlendiğini,	

tarla	sınırlarının	kaç	dönüm	tuttuğunu,	hayvanlar	için	ne	miktarda	

yem	ve	bu	nedenle	kaç	ahır-samanlık	kullanıldığım,	bütün	işler	için	

kaç	 kişinin	 çalıştığını	 öğrendim.	Oysa	 dedim,	 herkesin	 tarlası	 yine	

kendinin	 olması	 koşuluyla,	 birkaç	 traktörle,	 bir	 iki	 biçerdöğer	

çalıştırdınız	 mı,	 verim	 kaç	 kat	 artacaktır?	 Toprakta	 çalışanlar,	

istediği	 yerde	 istediği	 işi	 yapabilecektir.	 Öküz,	 manda	 beslemeye	

gerek	 kalmayacaktır.	 Ahır,	 samanlık	 kullanmayacaksınız.	

Kadınlarınıza	tarla	yerine	istediği	işte	çalışma	olanağı	doğacak...	

Heyecanlıydım,	 bir	 tutarsa	 diyordum,	 köydeki	 olabilecek	

gelişmeyi	ve	başarımı	düşünüyor,	seviniyordum.	

“Söyleyeceklerin	bitti	mi	efendi?”	dedi,	içlerinden	biri	ve:	“Ben”	

diye	 ekledi,	 “kendi	 çiftimi	 sürerken	 ‘Durun	 babalarım,	 durun	

aslanlarım!’	diyerek	öküzleri	durdurup	ve	üvendireyi	
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toprağa	 saplamadıkça	 ‘Vay	 be!	 Bu	 kadar	 yeri	 ben	 sürmüşüm,	 bu	

tarla	benim,	bu	öküzler	benim,	bu	çift	benim’	demedikçe,	neylerim	

senin	 daha	 çok	 param,	 daha	 çok	 zamanını!	 Hem	 bu	 senin	

söylediğine	‘komünistlik’	derler	efendi!”	

İnsanı	birkaç	 fırça	darbesiyle	resimlemek	 istediğimi	 .inliyorum	

şimdi.	

Her	 şeyden	 önce,	 köylülüğü	 bilmiyordum,	 köylüyü	

bilmiyordum.	 Belki	 de	 yeni	 yeni	 öğrendiğim	 dayatmalara	 ben	 de	

katılıyordum.	 Ben	 yaparsam	 olur	 diyordum	 belki	 de.	 Ortaklaşa	

çalışmanın,	 ortaklaşa	 davranmanın,	 ortaklaşa	 kullanmanın	 tadına	

varma	 uzun	 bir	 zaman	 işiydi	 (ben	 .ilmiş	mıydım?)	 ve	 en	 önemlisi	

eşyanın	doğasını	iyi	bilmek	gerekirdi.	

Köylüyle	 bir	 diyalogu	 başlatmamıştım	 bile,	 tartışmamıştım;	

ellerindeki	tek	dünyalığı,	tek	mutluluğu	olan	üç	beş	dönüm	toprağı	

bir	konuşmayla	bir	anlamda	ellerinden	almak	istemiştim.	Kaygıları,	

kuşkuları,	 umutları,	 korkularıyla	 Türkiye’de	 hiçbir	 yaşanılmışlığı	

olmayan	 bir	 programı	 dayatmanın	 doğru	 olup	 olmadığını	

bilmiyordum.	

Köyümü	 çok	 seviyordum;	 on	 bir	 yıl	 kesintisiz	 bu	 köyde	

yaşamıştım	ve	bu	sayıya	üç	yıl	daha	ekleyecektim.	

İnsan	 doğup	 büyüdüğü	 yeri	 neden	 severdi,	 yaşadığımızı	

sevdiğimiz	için	mi?	

Dünyaya	burada	gözümü	açmıştım;	ilk	bakış	önemliydi.	Köylüyü	

ilk	 kez	 burada	 tanıdım;	 sonraları	 köye,	 köylüye	 bakışımdaki	

gelişmelere	 büyük	 etkisi	 oldu.	 Doğayı,	 yani	 s	 içeği,	 suyu,	 güneşi,	

toprağı	 ve	 kokusunu,	 eliaçıklığım,	 doğurganlığını,	 iyilikbilirliğini,	

cümle	mahlûkatı	burada	tanıdım.	

İhya	Ehrenburg,	Anılar’ında,	 “Ben	Yahudi’yim	diye	 tekrarladım	

durdum.	Öyle	sanıyorum	ki,	peşine	düşülenlerle	dayanışma	kurma,	

insanlığın	alfabesidir”	diyor.	

O	zaman	daha	Ehrenburg’u	okumamıştım,	ama	bunu	her	zaman	

sezgilerimle	 biliyordum.	 Bahadın,	 köylerin	 en	 iyisiydi	 bana	 göre;	

kimse	bana	“Neden	namaz	kılmıyorsun?”	

4 1 	 	



 

 

diye	sormuyor,	kötü	gözle	bakmıyordu	sözgelimi.	Siz	hiç	çocuk	yaşta	

olsanız	 bile,	 kendinden	 olmadığınız	 için,	 kimi	 insanların	 gözünüze	

nefret	kustuğunu	hiç	gördünüz	mü?	

Bahadın’da	kendimi	rahat	hissediyordum;	köylü	de	öyleydi.	Ama	

onları	kasabada	görüyordum,	nasıl	da	eziktiler,	nasıl	da	yalnızdılar!	

Bahadın’da	bin	yıldır	oluşan	bir	kültür	birikimi	vardı.	Ben	bu	bin	

yıllık	birikimin	bir	ürünüydüm,	kişiliğimde	büyük	bir	etkisi	vardı.	

Cemevi,	 Bahadınlılar	 için	 bir	 okuldu:	 İnsanlar	 burada	 hayatı	

tanıyordu,	 yaşamayı	 seviyordu,	 düşünmeyi	 öğreniyordu,	 düş	

kuruyordu.	Müzik	vardı,	 semah	vardı,	 şarap	vardı.	Ben,	Pir	Sultam,	

Kaygusuz	Abdal’ı,	Nesimî’yi,	Muhyi’yi	 ve	daha	birçok	ozanı	 burada	

tanıdım.	

Nesimî’nin	üç	yüz	yıl	önce	zamanın	yasa	koyucularının	dayattığı	

ahlâk	anlayışına	karşı	çıkışı	ve:	

“Ar-	 u	 namus	 şişesini	 taşa	 çaldım	 kime	 ne?”	 deyişi,	 beni	

düşündürmeye	başlamıştı.	

Bahadınlı,	köylülüğün	bütün	özelliklerini	taşıyor,	bir	yandan	da	

birçok	okumuştan	fazla	edebiyatla,	tasavvufla	ilgileniyordu.	

Kültür	 insan	 gibiydi:	 Doğuyor,	 gelişiyor,	 yok	 olabiliyordu	 da!	

Bahadın’ın	 bin	 beş	 yüz	 yıldır	 sürüp	 gelen	 varlığında	 Ay,	 Güneş,	

Yıldız,	 Aşk,	 Şarap,	 Buğday	 Tanrılarının	 etkisi	 vardı;	 Hititler’in,	

Şiîlik’in,	 Bâtınîlik’in,	 Selçukluların,	 Osmanlının,	 Baba	 İlyas,	 Baba	

İshak’ın,	Pir	Sultanın,	Nesimî’nin,	Cemevi’nin,	sazın,	şarabın,	kilimin	

etkisi	vardı.	

İki	 yüz	 yıl	 önce	 Bahadın’da	 doğup	 büyüyen	 Âşık	 İbrahim,	

kendinden	 dört	 yüz	 yıl	 önce	 yaşayan	 Gaybî’nin	 bir	 dizesinden	

etkileniyordu:	

“Âdeme	gel	Âdeme!..”	

İşin	 ilginç	 yanı,	 Bahadın’daki,	 benzerlerine	 göre	 ileri,	 değişik,	

çağcıl	 anlayışa	 uygun	 kültür	 zenginliğini	 devlet	 (Cumhuriyet	 de	

dahil	özellikle	1946’dan	sonra),	yok	etme	
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eğilimindeydi!	

Ya	biz	genç	öğretmenler	ne	yaptık?	

Köyün	 bu	 kültürel	 farklılığından	 hareketle	 var	 olan	 zenginliği	

daha	 da	 geliştirmek	 yerine,	 Alevî	 geleneğinin	 en	 önemli	 yanı	 olan	

Dedeliği	kaldırdık!	Yıllar	sonra	bir	gün	köye	uğradığımda	gördüğüm	

tablodan	sonra,	yanlışlıktan	öte,	içinden	çıktığımız	bu	topluluğa,	bin	

beş	yüz	yılda	ancak	oluşabilen	ve	ancak	bir	bölük	Anadolu	insanının	

erişebildiği	bir	kültüre	bir	darbe	de	biz	vurmuş	olduk:	

Köyün	 sokaklarında	 birbirine	 kenetlenmişçesine	 dört	 insan	

dolaşıyordu.	 Başlarında	 yeşil	 sarık,	 sırtlarında	 aba	 türünden	 birer	

giysi,	bacaklarında	arkası	körük	gibi	gidip	I1,elen	şalvar,	ellerinde	iri	

taneli	birer	tespih!	

Hacı	imişler.	Hacdan	yeni	gelmişler!	

Bizi,	 böyle	 bir	 karara	 iten	 biraz	 da	 haklılık	 kazandıran	 bir	

uygulamanın	verdiği	rahatsızlıktı:	Hacı	Bektaş’ın	torunları	olduğunu	

söyleyen	bir	aileye	bağlı	 “efendi”	adıyla	erkeklerin,	kimi	zaman	da	

“ana”	 adıyla	 kadınların,	 Sivas,	 Tokat,	 Çorum,	 Amasya,	 Yozgat,	

Kırşehir	 gibi	 illerin	 Alevî	 köylerinde,	 yine	 kendilerinin	 atadığı	

Dedeler	aracılığıyla,	hele	o	zamanlar	bir	bazlama	için	ağlayan,	kavga	

eden,	 ağıt	 yakan	 köylüden	 çıkar	 ağlamalarını	 (bir	 de	 bunun	 Hacı	

Bektaş	adına	yapılması)	nefretle	kınıyorduk!	

Dedeler,	 genelinde,	 Alevîlikle	 Şiîliği	 karıştırıyorlardı.	 Felsefe	

bilmiyorlardı,	Aleviliğin	tarihini	Ali	ile	başlatıyorlardı!	

Çalıyı	 dalından	 sürümek	 istemiştik;	 Dedeliği	 kaldırınca	 bu	

sömürünün	sona	ereceğini	sanıyorduk.	Ve	bir	yanılgı	da	Alevîliği	bir	

dinsel	hareket,	bir	mezhep	sanmamızdan	kaynaklanmasıydı!	

Üç	 aylık	 ücretimi	 alınca	 kente	 gittim.	 Halkevi	 Kitaplığı’ndan	

heybem	dolusu	kitap,	çarşıdan	dergi,	gazete	aldım	ve	aynı	gün	köye	

döndüm.	Enstitünün	ilk	mezun	ettiği	öğretmenin	köy	çalışması	daha	

bir	 yılı	 doldurmadan	 gazete	 ve	 dergilerde	 kimi	 olumsuz	 yazılar	

çıkmaya	başlamıştı.	Hele	
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biri,	Ankara’da	yayımlanıyor,	her	kurumun	içyüzünü	açıklayacağını	

yazıyor:	 “Dil	 Tarih	 Coğrafya	 Fakültesinin	 İçyüzü”,	 “Köy	

Enstitülerinin	 İçyüzü”,	 “Aleviliğin	 İçyüzü”	ve	benzeri.	 İki	okulun	da	

tuvaletinde	 düşürülmüş	 çocuklar	 bulunmuş	 (!);	 Kızılbaşların	

komünistlerden	 bir	 tek	 “baş”ı	 fazlaymış.	 Bahadınlı	 bir	 öğretmen	

arkadaşım	 anlatmıştı;	 annesi:	 “Bir	 öğretmen	 arkadaşın	 geldi	

yavrum”	 demiş,	 “Ç.	 Köyündenmiş,	 buyur	 ettim,	 sahanda	 yumurta	

pişirdim,	sofraya	ayran	koydum,	rahat	yesin	diye	de	bir	süre	yalnız	

bıraktım.	 ‘Selâm	 söyle’	 dedi	 giderken.	 Sonra	 ocağı	 temizlerken	

gördüm,	 yumurtayı	 da,	 ayranı	 da	 ocağa,	 küllerin	 arasına	 dökmüş!”	

Daha	önce	de	buna	benzer	bir	olay	anlatmışlardı.	Enstitüyü	birlikte	

bitirdiğimiz	 arkadaşlardan	 biri	 gelmişti	 köye;	 yakın	 köylerden	

birinde	çalışıyormuş.	Sofrada	şarap	varmış,	ona	da	 ikram	etmişler,	

içmemiş.	 Bir	 ara	 gömleğine	 bir	 iki	 damla	 şarabın	 döküldüğünü	

görmüş.	Bir	makas	istemiş	acele,	getirmişler,	şarabın	iz	yaptığı	yeri	

oyarak	çıkarmış	ve	parçayı	yere	fırlatmış!	

Okullar	birkaç	günlük	tatildeydi.	Biraz	uzakça	bir	köyde	yine	bir	

öğretmen	arkadaşım	vardı;	onun	da	Yüksek	Köy	Enstitüsü	sınavına	

hazırlandığını	 duymuştum.	 Beni	 pek	 de	 gönüllü	 taşımayacağını	

bildiğim	atımla	arkadaşımı	görmeye	gittim.	Biraz	birlikte	çalışırdık,	

en	 önemlisi	 dertleşirdik.	 Biz	 konuşurken	 bir	 ara	 kapının	

aralandığını	 gördüm.	 Arkadaşım	 kalktı,	 kapı	 aralığından	 uzatılan	

kahve	tepsisini	aldı.	

Arkadaşım	 yeni	 evlenmişti;	 karısının	 üç	 yıl	 enstitüde	 birlikte	

olduğumuz	 halde	 okuldan	 ayrılan	 bir	 kız	 arkadaşımız	 olduğunu,	

Yüksek	Köy	Enstitüsüne	gitmek	istemediğini,	artık	köyde	kalacağını	

ve	son	zamanlarda	bol	bol	Kuran	okuduğunu	söyledi.	

Dönerken	başka	köylerde	başka	arkadaşlarımı	da	gör	düm;	kimi	

arıcılığı	 geliştiriyordu,	 kimi	 hayvancılığı,	 kimi	 meyveciliği,	

sebzeciliği.	

O	günlerde	bana,	en	iyi	düşünme	yerinin	neresi	olduğunu	
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sorsalardı,	yanıtım	hazırdı:	Yavaş	yürüyen	bir	atın	sırtı!	
Görevimiz	 diyorum,	 köyün	 ekonomik	 hayatını	 geliştirmek	 için	

tarım,	 zanaat,	 teknik	 alanında	 köylüye	 örnek	 olmak.	 Bunu	
yapabilmek	 için	 de	 iş	 eğitimi	 yöntemiyle	 eğitilmiştik.	 “Genç	
Cumhuriyet	 rejimine	 bağlı	 bir	 köylü	 kitlesi	 ve	 gençlik”	
yetiştirecektik.	 Böylece,	 “köyde,	 kapitalizm	öncesi	 sınıf	 ve	 ilişkileri	
ortadan	kaldıracak”,	kısacası	“köyü	tüm	unsurlarıyla	rejimin	seçtiği	
kapitalist	yol	doğrultusunda”	canlandıracaktık.	

Bunları	 düşünürken	 görmeye	 gittiğim	 arkadaşlardan	 birkaçı	
geldi	 aklıma:	 Köylüyü	 kazanma	 konusunda	 birleşiyorlardı.	 Bunun	
için	 de	 ilk	 yaklaştıkları	 kişi	 imam	 olmuştu!	 kuran	 okuyor,	 namaz	
kılıyorlardı.	 Köy	 odalarında	 İslâm	 tarihi,	 dinsel	 söylence	 ve	
peygamberlerden	mucizeler,	cenkler	okuyorlardı.	

Öyle	sanıyordum	ki	devletin	bize	verdiği	görevde	bir	bulanıklık	
vardı	 yada	 ben	 farklı	 algılıyordum:	 Köyün	 verimli	 toprakları,	 kimi	
yerde	 bütünü	 ağaların	 elindeydi.	 Devlete	 hiç	 de	 ters	 gelmeyen	 bir	
olguydu	 bu.	 Sonra	 devlet	 köye	 teknik	 görevli	 göndermiyordu.	 Yol	
yoktu,	 köylü	ürettiğini	pazarlayamıyordu.	Elektrik	yoktu,	 su	yoktu.	
Ama	 her	 köyde	 mutlaka	 bir	 cami	 vardı	 ve	 her	 türlü	 harcamasını	
devlet	ödüyordu.	

Öğretmenliğimin	 daha	 ilk	 günlerinde,	 toprakları	 birleştirmek	
istememdeki	 falso,	 arkadaşlarımı	 köylerinde	 gözlemlemem	 beni,	
yerimi,	 konumumu,	 yapmak	 istediklerimi	 yeniden	 gözden	
geçirmeme	neden	oldu.	

Kuşkusuz,	 köylünün	 yaşama	 biçimine,	 kültürüne,	 dünya	
görüşüne	 saygı	 duymayan,	 ona	 idealindeki	 programı	 dayalın	 yada	
onu	olduğu	 gibi	 bırakan,	 ona	uyum	 sağlayan	bir	 eğitimci,	 siyasetçi	
başarıya	ulaşamazdı.	

Köylünün	özlemleri	göz	önünde	tutulmalıydı	kuşkusuz.	Ama	onu	
kazanma	yöntemi,	ona	uyum	sağlama	edilgenlik	değil	miydi?!	Oysa	
gelişmede,	 değişmede	 bir	 yaratma	 vardı.	 Hele	 “köyü	 içinden	
canlandıracak”	kişi,	mutlaka	yaratıcı	
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olmalıydı.	

Keşke	 diyorum,	 “köyü	 içinden	 canlandıracak	 gerekli	 görevli’den,	

eğitimci,	teknik	görevli,	tarım	uzmanı,	hayvan	bilimcisinden	önce	birer	

araştırmacı,	birer	sosyolog,	sosyal	psikolog	gönderilebilseydi.	

Hazır	 programları	 dayatmadan,	 köylüyü	 kazanma	 kaygısı	

duymadan,	 onlara	 yaranmadan,	 onların	 gerçeğini	 daha	 insancıl,	 daha	

çağcıl,	daha	ileri	ve	bugünün	gerçeğine	dönüştürücü	saptamalar	yapan	

kişiler,	“köyü	içinden	canlandıracak”	görevlilere	yol	gösterici	olsaydı.	

Cumhuriyete	“iyi	yurttaş”	yetiştirmekse	amaç,	köyü	eğitim	yoluyla	

canlandırmak	için	ilerici-devrimci	bir	siyasetçi	bilinciyle	işe	sarılmamız	

gerekmez	 miydi?	 Kimi	 arkadaşlarımız	 arıcılığı	 özendirmişti	 köyde,	

meyveciliği,	 sebzeciliği...	 İyi	 etmişlerdi,	 ancak	 bu	 yolla	 köy	 gerçekten	

canlanır	 mıydı?	 Bir	 başka	 deyişle	 köy,	 refaha	 kavuşturmak	 mıydı?	

“Enstitülerde,	 iş	 eğitimi	 temelinde	 yürütülen	 kültür,	 tarım	 ve	 teknik	

derslerde	köy,	tümüyle	içten	canlandırılacak,	kapitalizm	öncesi	sınıf	ve	

ilişkileri	tasfiye”	edilecekti.	

Canlandırmada	 amaç,	 köylünün	 ekonomik	 gelişmesi	 değil	 miydi	

yada	özgürleşmesi,	tartışabilmesi,	emeğinin	bilincine	ulaşması,	dayatan	

gücün	 kimliğini	 saptayıp	 ona	 karşı	 örgütlenecek	 güce	 ulaşması	 değil	

miydi?	

Köylü	 sömürülüyordu:	 Birinci	 sömürgen	 devletti;	 programıyla,	

ideolojisiyle,	 yasalarıyla,	 zorbalığı	 korumakla...	 Ağa,	 bey,	 tüccar,	

jandarma,	 tahsildar,	 muhtar,	 imam	 efendi,	 sırtını	 devlete	 dayıyordu,	

devletin	izniyle,	devletin	buyruğuyla!	

Ve	 bizler,	 bu	 güçlere	 karşı	 devletin	 izni,	 devletin	 buyruğuyla	

savaşım	verecektik!	

Ezilen,	 sömürülen,	 horlanan	 kişi,	 ezeni,	 sömüreni,	 horlayanı	

anladığında,	 ezilmekten,	 horlanmaktan	 kurtulmak	 için	 belli	 bir	

savaşıma	 girmez	 miydi	 ve	 işte	 ancak	 o	 zaman	 kendine	 inanmaya,	

kendine	güvenmeye	başlamaz	mıydı?	

Bir	de	işin	bir	başka	yanı	vardı:	Ezilen,	sömürülen	kişi,	
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sürekli	bir	yabancılaşmayla	karşı	karşıya	değil	miydi	ve	böyle	bir	kişi	

genellikle,	 ilk	 olanakta	 ezene,	 sömürene,	 horlayana	 benzemek,	 onun	

gibi	davranmak	istemez	miydi?	

Ve	işte	biz	bütün	bu	nedenlerden	dolayı	birer	sosyal	psikolog,	birer	

pedagog,	birer	siyasetçi	olmak	zorundaydık.	

Ben,	 köyde	 öğretmen	 kaldığım	 üç	 yıl	 içinde	 bu	 düşünceler	

içindeydim;	ama	bilgim,	sezgilerime	yanıt	vermiyordu.	

İdealizmimi	 bilinçlendirmek	 istiyordum;	 kentlere	 gitmeliydim;	

daha	okumalıydım.	Yüksek	Köy	Enstitüsü,	bu	yönlerden	en	uygun	yerdi	

yada	ben	öyle	düşünüyordum.	

Köyden	ayrılırken	daha	yirmi	yaşına	basmamıştım.	
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TÜRKİYE	İŞÇİ	PARTİSİ	
-TİP- 	

12	Şubat	1961’de	12	sendikacı	 tarafından	kurulan	emekçilerin	 ilk	

partisidir.	

10	Şubat	1964’te	de	tam	anlamı	ile	bir	sosyalist	partisidir.	Ben	bu	

partiye	o	günlerde	girdim.	Hür	Yayınevini	yeni	kurmuştum	ve	İstanbul	

Erkek	Lisesinde	edebiyat	öğretmeni	idim.	

1	Aralık	1921	de	Mustafa	Kemal	demişti	ki:	

“Biz	 hayatını,	 bağımsızlığını	 korumak	 için	 çalışan	 emekçileriz,	

zavallı	 bir	 halkız.	 Ne	 olduğumuzu	 bilelim.	 Kurtulmak,	 yaşamak	 için	

çalışan	 ve	 çalışmak	 zorunda	 olan	 bir	 halkız.	 Bundan	 dolayı,	 her	

birimizin	 hakkı	 vardır,	 yetkisi	 vardır.	 Halkçılık,	 toplum	 düzenini	

emeğine,	hukukuna	dayandırmak	isteyen	bir	sosyal	doktrindir.	

Bu	 hakkımızı	 korumak,	 bağımsızlığımızı	 güven	 altında	

bulundurmak	 için;	 toptan,	 milletçe	 bizi	 mahvetmek	 isteyen	

emperyalizme	 karşı	 ve	 bizi	 yutmak	 isteyen	 kapitalizme	 karşı	milletçe	

savaşmayı	uygun	gören	bir	doktrini	izleyen	insanlarız.”	

Bu	satırlar	Parti	Programına	yazılmıştır.	
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Öbür	Partiler	

• Sağcı	 partiler,	 TİP’i	 saf	 dışı	 etmek	 için	 ellerinden	 ne	

gelirse	yapıyordu.	
• CHP,	 sürekli	 TİP’in	 önünü	 kesmek	 istiyordu.	 “Ortanın	

solu”	 terimini	 böyle	 buldular.	 Marjinal	 bir	 parti	 (düzen	

dışı)	olduğunu	sezdirmeye	uğraşıyordu.	

• Bir	 de	 M.D.Dciler	 vardı:	 “Millî	 Demokratik	 Devrimciler”	

uğraşıyordu	bizimle.	(Bize	hem	yakın	hem	de	uzaktılar.)	

TİP’in	 Millet	 Meclisine	 15	 milletvekili	 sokması	 büyük	

yankılar	uyandırmıştı;	

Türkiye’nin	büyük	zengini	Vehbi	Koç:	1965’in	en	önemli	

iki	olayının:	

1) Hızlı	nüfus	artışı	
2) TİP’in	Meclise	girmesi	

olduğunu	söylemişti.	Asıl,	Amerika	için	şok	olmuştu	TİP’in	başarısı.	

TİP,	 Amerikan	 üslerinin	 bağımsızlığımıza	 gölge	

düşürdüğünü	söylüyordu.	

Halk	Meclis’te	

“Bugün	 Türkiye’de	 35	 milyon	 m2’lik	 vatan	 toprağı	

ABD’nin	 egemenliği	 altındadır...”	 demişti	 Aybar.	 Demirel	 de	 “	

Üs	yok,	tesis	var”	diye	savundu.	

TİP’e	neredeyse	(herkes)	düşmandı:	

1) Amerika	

2) Hâkim	sınıf	ve	tabakalar	

3) İktidardaki	parti:	Adalet	Partisi	

4) CHP,	sürekli	TİP’in	önünü	kesmek	istiyordu.



 

 

“Bir	Hayâlet	Kol	Geziyordu”	Meclis’te	
‘Komünizm	Hayaleti’	

“Bir	 hayâlet	 kol	 geziyor	 Avrupa’da;	 komünizm	 hayaleti”	

sözü,	 yüz	 elli	 yedi	 yıl	 önce	 Marks	 ile	 Frederich	 Engels’in	

birlikte	 kaleme	 aldığı	 Komünist	 Parti	 Manifestosunun	 ilk	

cümlesidir.	

Bir	 buzul	 gibiydi,	 yaklaştıkça	 genişliyor,	 içeri	 girdikçe	

büyüyordu.	

Çocukluğunun	 “devlet	 simgesi”	 yakandadır	 şimdi;	 biraz	

ürkeksin,	biraz	kuşkulu.	

Yürüyordun,	 sağda	 solda	 nöbetçi	 kuleleri;	 kara	 iri	 taş	

örgülü	 duvarlı,	 kapılarında	 bekleyen	 seçme	 erlerin	 hemen	

namluyu	üstüne	doğrultacakmışçasına	duruşu	korkutucu!	

Yürüyordun,	 yanlara,	 sırf	 yanlara	 uzanan	 genç	 görünüşlü	

yaşlı	 ağaçların	 önündesin.	 Kale	 biçimli	 yapılardan	 birinin	 çift	

kapısı	 önünde	 duruyorsun.	 Döne	 döne	 giriyorsun	 dönen	

kapıdan.	 Kaç	 polis	 karşılıyor,	 hafif	 bir	 yel	 vuruyor	 yüzüne,	

kartına	davranıyorsun,	“rap!”	diye	bir	ses	duyuyorsun.	

Tavanlar	yüksek,	ayakların	halıya	gömülüyor.	Yürü	yorsun.	

Tepende	 avizeler	 birer	 gecekondu	 iriliğinde,	 sarı,	 ak,	 ışık	

döküyor.	İçerde	küçük	bir	bahçenin	önünden	geçiyorsun,	yapı	

içi	bahçesi.	Duvarlar	cam,	direkler	mermer,	renk	renk.	

Merdiven	çıkıyor,	merdiven	iniyorsun,	basamaklar	halı.	

Yanda	 dolap	 bölümü.	 Dolabına	 eşyanı	 bırakıyorsun.	

Berberlerin,	ayakkabı	boyacılarının	önünden	geçiyorsun.	Yine	

çıkıyorsun	 merdivenlerden;	 salona	 giriyorsun,	 çay	 içiyorsun,	

kahve,	bira.	

Meclis	büyük	bir	tuval,	sizler	birer	lâcivert	fırça	dar	
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belerisiniz:	Kravatla	mendil	ise	birer	dinlendirici	öğe:	siyah,	

mavi,	bordo.	Eller	arkada,	adımlar	ağır,	bakışlar	sert.	

On	 beş	 kişisiniz;	 salona	 birlikte	 iniyor,	 koridorlardan	

birlikte	geçiyor,	yemeğe	birlikte	gidiyor,	grup	odasına	birlikte	

çıkıyorsunuz.	 Çevredekilerin	 kimi	 önem	 vermez	 görünüyor,	

kimi	dikkatle	sizi	izliyor,	“neden	birlikte	dolaşıyorsunuz?”	diye	

soruyor	kimi...	

Milletvekilleri,	 seçmenlerine	 Meclis’i	 gezdiriyor.	 Önce	

yemek	 yiyorlar,	 sonra	 salonları,	 grup	 odalarını,	 kitaplığı	

gösteriyorlar,	bir	de	sizi!	

Toplantıya	 giriyorsunuz,	 önce	 “Adalet	 mülkün	 temeli”	

gözünüze	çarpıyor.	Sonra	sıralar,	sıralar...	Sarı	maden	üstünde	

adın	kazılı.	Seksen	yıl	önce	söylenen	dizeler	dilinde:	

“Bugün	23	Nisan	/	Neşe	doluyor	 insan	/	Kamutay	bugün	

doğdu	/	Karanlıkları	boğdu!”	

İki	 yanında	 iki	 parti	 grubu,	 bir	 “yel”	 esti	mi,	 ikisi	 birden,	

sonra	 üçü,	 sonra	 dördü,	 beşi,	 yıkılır	 üstüne.	 Ve	 her	 gün	

tırnakların	avucun	 içine	gömülü;	bütün	bir	gün,	bütün	bir	yıl,	

dört	yıl.	En	küçük	sağanakta	bir	güzel	ıslarlar,	sonra	bir	daha,	

bir	daha!	Ve	ağzın	ses	büyütür	de,	güya	konuşursun!	

Kimi	 öğretmendi,	 kimi	 avukat,	 mühendis,	 mimar,	 tüccar,	

köy	 ağası,	 kimi	 de	 okumasız.	 Meclise	 gelmeden	 önce	 “kıt	

kanaat”	geçiniyordu	belki	de	çoğu.	Ne	idi	bu	öfke,	bu	nefret,	bu	

kin,	 kabalaşma?	Söylediklerimiz	miydi	bunları	 kudurtan	yada	

daha	önceki	“bildikleri”	mi?	

Bizi	 gerçekten	 tanıyorlar	 mıydı?	 Neden	 biz	 onlar	 gibi	

düşünmüyor,	 olayları	 onlar	 gibi	 düşünmüyor,	 olayları	 onlar	

gibi	 algılamıyorduk?	 “Öfkeleri	 bundan	 mıydı,	 bundan	 dolayı	

mıydı	 bize	 düşmanlıkları?	 İdeolojimizi	 (ideoloji	 sözcüğünden	

hoşlanmıyorlardı);	 bu	 sözcüğe	 bir	 de	 “yabancı”	 katmış,	

“yabancı	 ideoloji”,	 bir	 küfür	 gibi	 kullanıyorlardı.	 “Amerika”	

sözgelimi,	yabancı	değildi,	
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yabancı	 yalnızca	 “Rus’tu!”	 “Kapitalizm”,	 “emperyalizm”	
sözcüklerine	 kızıyorlardı.	 Hele	 bir	 sözcük	 vardı	 ki	 onları	
kudurtan,	 saldırtan,	 vurmak,	 parçalamak,	 öldürmek	 isteği	
uyandıran	 “sosyalizm”	 sözcüğü;	 hayır	 hayır	 “komünizm”	
sözcüğünü	 ağzımıza	 alamazdık,	 onların	 kızdıklarında	
söyledikleri	ilk	küfürdü,	“ulan	komünist”ti.	

Bir	 tren	 yolculuğumda,	 kompartımanda	 iki	 yolcu	 daha	
vardı.	Biri	ötekine	bir	kavgasını	anlatıyordu:	“Ağmadın	mı,	bir	
geçirdim	 herifin	 kafasına,	 ‘ulan	 komünist’	 dedim...”	 Araya	
girdim:	 “Adam	 komünist	 miydi?”	 diye	 sordum.	 “Yok	
ağabiciğim,	 lafın	 gelişi	 söylüyorum!”	 Bunlar	 lafın	 gelişi	
söylenmiyordu	 kuşkusuz:	 Marksizmi,	 sosyalizmi,	 komünizmi	
okumuş,	 incelemiş,	 kendi	 sınıfsal	 yapısına,	 dünya	 görüşüne	
ters	bir	yapıda	olduğunu	saptamışlar	mıydı?	

Çoğunluğu	belki	de	 ilk	kez	dolgun	birer	maaşa	konmuştu.	
İşte	 burada	 durup	 düşünmek	 gerekiyordu:	 Sosyalist	 dünya	
görüşüne	neden	bu	denli	karşıydılar?	Bunlar	bir	“şartlı	refleks”	
içindeydiler,	 belli.	 Bu	 ruh	 halini	 bir	 Rus	 bilgini	 olan	 Pavlov	
saptamıştı,	 yüz	 elli	 yıl	 önce.	 Pavlov,	 bir	 de	 şartlı	 refleksin,	
doğuştan	ve	soydan	da	geçme	reflekslere	dönüşebileceği	tezini	
ileri	sürmüştü.	

İçlerinde	Marksizmi	bilen	var	mıydı,	sanmıyorum.	Bildiğini	
sananlar	 da	 kendine	 göre	 “olumsuz”	 yönler	 arayıp	 bulmuş,	
sürekli	 onu	 sergiliyordu.	 Biri	 çıkıp	 da	 neden	 kapitalizm	 ve	
onun	uzantısı	emperyalizmin	gerekliliğini,	Marksizmden	üstün	
yanını	 söylemiyor	 yada	 söyleyemiyordu?	 Üstelik	 bir	 Alman	
emperyalizmi,	 İngiliz,	 Fransız,	 Amerikan,	 İspanyol,	 İtalyan	
emperyalizminden	 rahatsız	 değildi?	 Durmadan	 “komünist”,	
“kızıl	 köpek”,	 “Rus	 Uşağı”,	 “vatan	 haini”,	 “alçak”,	 “ulan”	 diye	
çığrışıyorlardı!	

İçlerinde	 bir	 tane	 olsun	 roman	 okuyan	 var	 mıydı?	
Kuşkuluydum!	 “Okusalardı”	 diye	 düşünüyordum,	 “belki	 biraz	
daha	incelikli,	hoşgörülü,	biraz	daha	saygılı	
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olabilirlerdi!”	

1987	Nobel	Edebiyat	Ödülü	alan	Broddsky,	şöyle	demişti:	

“Bireyin	 estetik	 deneyimi	 ne	 kadar	 zengin,	 beğenisi	 ne	

kadar	gelişmişse	ahlâk	seçimi	o	kadar	kesin	olur;	özgürlüğü	de	

aynı	 ölçüde	 artar.	 Daha	 kötü	 suçlar	 vardır,	 kitaptan	 nefret	

etmek,	okumak,	sanatı	umursamamak,	gibi.	Çünkü	bu	suçların	

bedeli	 bir	 ulusun	 tarihidir.”	 Broddsky,	 kuşkusuz	 doğru	

söylüyordu.	 Ama	 böyle	 bir	 düzey,	 (hele	 son	 elli	 yılın	

yetiştirdiği	 insan	 gerçeğini	 düşününce)	 bize,	 Türkiye	 İşçi	

Partisine,	 sosyalizme,	 komünizme	 daha	 mı	 saygılı	 bakmayı	

sağlayacaktı!	 Kuşkusuz	hayır.	 Ama	belki	 de	 daha	uygar,	 daha	

düzeyli,	belki	biraz	daha	“düşünceye,	“insana	değer	veren,	bir	

arada	 yaşamasını	 bilen,	 karşı	 düşünceye	 tahammül	 eden	 bir	

yapıya	sahip	kişilerin	sayısı	artabilirdi.	

Ne	 var	 ki	 bu	 saldırganların	 önemli	 bir	 kısmı,	 daha	 çok	

taşrada	 yaşayıp	 da	 gelişememiş	 küçük	 burjuvalarda	 görülen	

ilkel,	 görgüsüz,	 yobaz,	 gaddar,	 kaypak	 ve	 aşağılık	 duygusuyla	

alıngan	 türden	 şehirlileşememiş	 kişiler	 özelliğini	 taşıyor	

olabilirdi.	 Ve	 sınıf	 atlama	 duygusu	 ve	 arzusu	 onları	 sürekli	

nefret	kusan	kişiliğe	dönüştürmüştü!	

Kim	 bilir,	 belki	 Türkiye’de	 düzenin	 gereksindiği	 tam	 da	

buydu:	 Bizi	 Meclis’te	 karşılayanlar,	 Türkiye	 halkına	 reva	

görülen	 sömürü	 ve	 yoksulluğun,	 bağımlılık	 ve	 çürümenin	 en	

iyi,	 en	 militan	 savunucularıydı.	 Belki	 de	 egemen	 sınıf,	 “sizi	

sömürdüğüm,	 yoksullaştırdığım	 gibi,	 sizin	 tepenize	 bu	 tür	

adamları	 koyuyorum	 ki,	 size	 ne	 kadar	 az	 değer	 verdiğimi	

anlayın”	 demek	 istiyordu.	 Bir	 de,	 bize	 mesaj	 vermek	 istemiş	

olabilirlerdi:	 “Bir	 kaza	 oldu,	 Meclise	 girmeyi	 başardınız,	 ama	

görün	bakın	muhatap	olarak	sizin	karşınıza	kimleri,	ne	türden	

insanları	çıkarıyoruz...”	

Anlamayan,	anlamak	için	çaba	harcamayan,	dinle-	
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meyen,	 dinlemek	 için	 çaba	 harcamayan,	 düşünmeyen,	 düşünmek	

için	çaba	harcamayan	insanlar...	

Türkiye	 İşçi	 Partisi	 milletvekili	 olarak	 bizler	 defalarca	

Meclis	 kürsüsünden	 TİP’nin	 programını	 okumuştuk:	 “Türkiye	 İşçi	

Partisi,	 sosyalist	 bir	 partidir.	 Türkiye	 İşçi	 Partisi,	 Türkiye’ye	 özgü	

bir	 partidir.	 Tüzük	 ve	 programımızın	 başka	 partilerde	 her	 zaman	

rastlanmayan	bir	 takım	özellikler	 taşıdığı	bir	gerçektir.	Halkın	oyu	

ile	 iktidara	 gelen	 emekçi	 sınıflarının	 partisi,	 halk	 istemediği	

takdirde,	iktidardan	çekilecektir.”	

(Meclis’in	İçinde	Vurdular	Bizi	adlı	kitabımdan)



 

 

BEN	MİLLETVEKİLİ	
DEĞİL	MİYİM? 	

Asıl	öfkem,	saldırandan	çok,	kendini	gizleyerek	tekmeleyene	idi!	
Hırslıydı,	her	bulduğu	boşluğa	girmek	istiyordu	sanki!	
Öyle	 görünüyordu	 ki,	 çevresine	 sürekli	 “ben	 varım”	 mesajı	

veriyordu.	 Her	 gün	 yeni	 bir	 giysi	 lâcivert,	 parlak	 derili	 ayakkabı,	
yeni	 kravat,	 yeni	 mendille	 karşımıza	 çıkıyordu.	 Ne	 var	 ki	
(Neruda’nın	 dediği	 gibi)	 öylesine	 köylüydü	 ki,	 sanki	 çevresine	
toprak	 saçıyordu!	 Bir	 özelliği	 daha	 vardı,	 bir	 köy	 enstitüsünden	
okuyarak	gelmişti	oralara...	

“Şırak!”	 diye	 bir	 ses	 duydum	 ve	 hemen	 ardından	 bir	 zemheri	
soğuğunun	 yüzümü	 yalayıp	 geçtiğini	 hissettim;	 bir	 saniye	 içinde	
olmuştu!	Yüzümü	hafif	 sola	yıkmıştım,	bakışlarım	karşıdaydı.	Oysa	
bir	 saniye	 önce	 ona	 bakıyordum.	 Anlayamıyorum	 bir	 türlü,	 bir	
insan,	 bir	 saniye	 içinde	 göz	 gözeyken	 ve	 gülümserken,	
karşısındakine	 “şırak!”	 diye	 tokadı	 nasıl	 yapıştırabilirdi!	 Bir	
saniyede,	bir	duygudan	bir	başka	duyguya	atlayabilmek!	Yoksa	her	
türlü	 ayrıntıyı	 önceden	 tasarlamış	 ve	 uygulamaya	 mı	 koymuştu?	
Hayır,	 hayır	 bu	 zayıf	 bir	 olasılıktı.	 Hem	 beyninin	 ve	 gönlünün	
gereğince	işlen-	
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memişliğinden,	 hem	 de,	 komisyon	 toplantısında	 “dostane!”	 bir	

davranışla	 sorunu	 enine	 boyuna	 konuşmuş,	 tartışmış	 ve	 olacak	 iş	

değil	 ama,	 bir	 de	 şakalaşmıştık;	 ne	 de	 olsa	 eski	 bir	 öğretmen	

olmasındandı.	

Orta	 Doğu	 Teknik	 Üniversitesinde	 öğretim	 dili	 Türkçe	 mi	

olsundu,	İngilizce	mi?	Biz	Türkçe	olsun	istiyorduk.	Hani	ilk	bakışta,	

onların	 Türkçe’yi	 savunması,	 bizim	 de	 İngilizce,	 Fransızca,	 hatta	 -

onlara	 göre-	 Rusça	 olmasını	 istememiz	 gerekirdi!	 Bağımsız	 bir	

ülkede,	 bir	 üniversite,	 bir	 yabancı	 ülkenin	 parası	 ve	

yönlendirmesiyle	 de	 kurulsa,	 o	 yerde	 kendi	 dilinin	 saygınlığı	

korunmalıydı.	 Bir	 üniversite	 öğrencisi,	 en	 azından	 bir	 yabancı	 dil	

bilmeliydi	 elbette:	 Birinci	 yıl	 salt	 yabancı	 dil	 okutulurdu.	 Daha	

sonraki	 yıllarda	 öğrenim	 Türkçe	 sürdürülür,	 yabancı	 dili	 de	 ona	

kaynaklık	ederdi.	

“Hayır!”	 diyordu	 iktidar	 partisinin	 komisyon	 üyeleri;	 “birinci	

sınıftan	başlayarak,	İngilizce	olacaktır	öğretim!”	

İktidar	 partisinin	 sözcülerinin,	 dinsel	 yanı	 ağır	 bastığı	 için,	

kendilerinin	de	sağında	saydığı	ve	“aşırı”	bulduğu	bir	küçük	partinin	

eğitim	komisyonu	üyesi,	beni	destekliyordu.	Bu	nedenle	iktidardaki	

partinin	eğitim	komisyonu	üyesi	takılıyor:	

“Aşırı	uçlar	birleşti!”	diyordu.	

Ve	 bu	 son	 sözü,	 iktidardaki	 partinin	 eğitim	 komisyonu	 üyesi,	

“şırak!”	diye	yüzümde	patlayan	sesten	birkaç	dakika	önce	söylemiş,	

ben	de	gülümsemiştim.	

Bu	 son	 tümceyle	 bir	 yargıya	 varılabilir	 belki:	 İktidardaki	

partinin	eğitim	komisyonu	üyesi	takılmıyordu,	tersine	çok	ciddiydi;	

ben	de	gülümseyince,	kızdı	haklı	olarak.	

Doğru	değil.	

İktidardaki	 partinin	 eğitim	 komisyon	 üyesi,	 sözünü	

noktaladığında	 ve	 ben	 de	 gülümsediğim	 an	 (komisyon	 odasından	

çıkmış	 yürümeye	 başlamıştık),	 karşımızda	 bir	 küme	 insan	 belirdi.	

Yürüdüğümüz	 geçenek	 (koridor)	 L	 biçimindeydi;	 biz	 L’nin	 uzun	

çizgisinde	yürüyorduk	ki,	onlar	
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da	kısa	çizgiden	çark	etmiş,	karşımıza	çıkmıştı.	
Böylece,	 iktidar	partisinin	eğitim	komisyonu	üyesinin	bir	 anda	

düşünüp	tokadı	yapıştırdığı	ortaya	çıkıyor.	“Bir	saniyede	insan	nasıl	
bir	 karara	 varabilir?”	 diye	 düşünürken,	 içimden	 bir	 karşı	 ses	
duyuyorum,	“işin	öncesi	var!”	

Meclise	bize	karşı	uygulamada	daha	kaba	kuvvete	geçilmemişti.	
Ama	 diş	 gıcırtıları	 Meclisin	 duvarlarını	 çoktan	 delip	 geçmiş,	
Çankaya’ya	 ulaşmış	 ve	 görünmez	 güçlerin	 kapısını	 tıkırdatmaya	
başlamıştı!	 Nasıl	 ki	 İçişleri	 Bakanı,	 “soluk	 alışımızı	 dinlediğini”	 bir	
süre	sonra	Meclis	kürsüsünden	söyleyecekti!	

“Kelle	getirene	ödül”	 türünden,	o	günlerde,	bizlerden	birini	bir	
güzel	 “benzeten”	 büyüğünden	 bir	 aferin	 alma	 isteğinden	 olacak,	
komisyon	 üyesi	 eski	 öğretmen,	 şimdi	 milletvekili,	 bir	 fırsat	
yakalamıştı.	Çünkü	L’nin	kısa	çizgisinden	çark	edip	karşımıza	çıkan	
kümede	 “soluk	 alışımızı	 dinleyen”	 İçişleri	 Bakanı	 ile	 arkadaşları	
vardı!	

Ve	kapışmıştık.	İktidar	partisinin	öbür	üyeleri	de	araya	girmişti.	
Kavgayı	 bastırmak	 istiyor	 olmalıydılar.	 Ancak,	 nedense	 hep	 beni	
tutuyordular.	

İşte,	asıl	olay	o	anda	olmuştu:	
Nereden,	 nasıl	 çıkıp	 geldiğini	 anlayamadığım	 biri	 de	 beni	

tekmelemeye	 başlamıştı.	 Tanımıştım;	 nasıl	 tanımazdım,	 yine	
çevresine	 toprak	 saçıyordu!	 Bir	 gün	 önce	 annesiyle	 babasını	
görmüştüm.	 Meclise	 Milletvekili	 oğullarını	 görmeye	 gelmiş	
olmalılardı,	 Ankara’nın	 bir	 köyündendiler.	 Giyinişleri,	 duruşları,	
davranışları,	bilinen	köylü	ezikliğini	sergiliyordu.	

Kavga	bittiğinde	gözüm	ona	takıldı:	
“Bunlar	 vuruyor,	 kendi	 açılarından	 belki	 de	 haklı	 olabilirler!	

Peki,	sen	neden	tekmeledin”	dediğimde:	“Neden	vurmayacakmışım”	
dedi,	“Ben	milletvekili	değil	miyim?”	

12	Haziran	1966	
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O	İYİ	İNSAN 	

Bu	olay	Çorumda	geçmişti	

Kimi	 olaylar	 var	 ki,	 dedeler	 okur	 öğrenir,	 babalar	 okur,	 sonra	

torunlar,	 yine	 de	 güncelliği,	 ilginçliği	 sürer	 gider.	 İki	 romanımda	

değişik	 yönlerden	 anlattım,	 bir	 daha,	 bu	 kez	 belki	 başka	 yönüyle	

verebilirim.	

Bir	 insanın	 bir	 başka	 insan	 için	 ölümü	 göze	 aldığı	 çok	

görülmüştür.	 Ama	 tanımadığımız	 biri	 için	 böyle	 bir	 yol	 tutar	

mısınız?	

Ülküsü	uğruna	uzak	ve	yakın	geçmişte	ölüme	giden	nice	yiğitler	

tanırız;	ama	bu	kişiler,	arkalarında	milyonların,	belki	de	milyarların	

geldiğini	düşünür.	Bir	de	aşk	uğruna,	evlât,	ana	baba	uğruna	ölümü	

göze	alanlar	görülmüştür;	ben	onlardan	biri	değildim!	

Belleğime	nasıl	da	kazılmış,	bir	türlü	anlayamamıştım,	şimdi	de	

anladığımı	 söyleyemem:	 Sen	 kalk,	 belki	 bin	 kişinin	 önüne	 kattığı,	

sürek	 kovalar	 gibi,	 söverek,	 taşlar	 fırlatarak	 ağızlarında	 köpük,	

suratlarında	nefret	yürürken	giriver	öndeki	adamın	koluna	ve	yürü!	
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Bu	ne	demektir:	Bana	da	sövün,	beni	de	 taşlayın,	kim	vurduya	
da	getirebilirsiniz	istiyorsanız!	

Tek	bildiğim,	uzun	bir	boy,	kısa	saç,	ince	yüz,	esmer,	otuz	yaşın	
altında;	bir	de	öğretmen	olduğunu	söylemişti.	

Bu	 adam	 deliydi;	 kendini	 bilen	 biri,	 bine	 yakın	 insanın	 peşine	
düştüğü	birinin	koluna	 girer	mi?	Kardeşim	değil,	 dostum	değil;	 ilk	
kez	 orada	 görüyorum.	 Belki	 uzaktan	 tanıyordu	 beni,	 belki	 aynı	
görüşün	 savunucularıydık.	 Üçüncü	 bir	 olasılık,	 bine	 yakın	 kişi,	 üç	
kişiyi	 önüne	 katmış	 (bir	 kadın)	 kovalıyor	 görünce,	 erkeklik	 adına	
dayanamamış	olabilir.	

Hayır,	 hayır,	 bu	 üç	 olasılığın	 sorunu	 çözebileceğini	 pek	
sanmıyorum.	

Sıcacıkça	girmişti	koluma,	“Birlikte	yürüyelim	ağabey!”	demişti.	
Beni	 yüreklendirmeye	 geldiğini	 söylemiyordu;	 “Seni	 korurum	
korkma”	demiyordu,	yürümek	istiyordu!..	

Dönüp	 baktığımda	 o	 bine	 yakın	 insana,	 bir	 kravatlı	 yoktu	
aralarında;	 her	 öğün	 sofradan	 doyarak	 kalkmış,	 paraya	 doymuş;	
ikrama,	sevgiye	doymuş,	kadına	doymuş	bir	kişi	yoktu!	

Hani	bir	gece	arabanızın	önüne	bir	kurt	düşer	de	farlardan	çıkan	
ışık	 onu,	 Amerikalı	 at	 çobanının	 önünden	 kaçan	 beygirin,	 sallayıp	
sallayıp	boynuna	doladığı	 ip	gibi	 sarar	ya	ve	kurt	dönüp	arada	bir	
baktığında,	gözlerindeki	korku	elle	tutulur	gibi	belirginleşir	ya,	 işte	
öyle;	ama	benim	gözlerimde	korkudan	çok	hayret	vardı!	

Onu	bir	deri	bir	kemik	koyan	bendim,	çaresiz,	ezik.	Ayağındaki	
pabuç,	 benim	 yüzümden	 dilini	 çıkarıyordu;	 üstündeki	 giysiyi	
bendim	didik	didik	eden!	Okullarına	kilit	 vuran,	 işyerlerini	yüzüne	
çarpan	bendim!	Köyden	kente	ben	itelemiştim	onu!	Çocukları	benim	
yüzümden	oyuncaksızdı,	karısı	mutsuz!..	

Hava	 sıcak	 mı	 sıcaktı,	 üstümden	 bir	 bulut	 geçmişti,	
gülümsemiştim,	 yağmur	 yağacaktı,	 bugün	 olmazsa	 yarın,	 mutlaka.	
Sonradan	 görmüştüm,	 biri	 vardı,	 öndeydi,	 yanıma	 gelecekti;	 uzun	
boylu,	bilen	bir	kadının	ince	parmaklarından	
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üretilmiş,	 üstüne	 bol	 gelen	 bir	 hırka	 vardı	 sırtında,	 tüyler	 tığdan	

çıktığı	 gibi	 parlıyordu:	 “Al	 ağabicim!”	 demişti,	 arkasını	 dönmüştü,	

herkeste	 bulunmayacak	 bir	 tabanca	 göstermiş:	 “Temizle	 şu	

namussuzlardan	 birini!”	 demişti.	 (O	 anda	 kimlerin	 namussuz	

olduğunu	bilebileceğimi	düşünemiyor	olmalıydı!)	

Sonra	vurmaya	başlamışlardı;	bir	şaşkınlığım	da	bunun	içindir,	

neden	 bir	 yerim	 ağrımamıştı!	 Sonra	 kendimi	 aynada	 görecektim,	

başım	 çarpılıp	 da	 kapı	 açıldığında	 ve	 sürünerek	 içeri	 girdiğimde.	

Doğrulup	 da	 duvardaki	 aynaya	 baktığım	 zaman,	 başımın	 bir	 salça	

dolu	kaba	sokulup	çıkarıldığını	sanacaktım.	Odada	bir	masa	vardı,	o	

anda	iki	arkadaşım	da	girecekti	dükkâna.	Arkadaşımın	biri	kadındı,	

üniversite	 öğretim	 üyesiydi.	 Mendilini	 çıkarmış,	 sürahideki	 suyla	

ıslayarak	 yüzümü	 silmeye	 başlamıştı.	 Aynaya	 bir	 daha	 bakmıştım,	

yüzüm	 ak	mıydı,	 sarı	mı?	Morluklar	 vardı	 alnımda,	 yüzümde;	 jilet	

kesiği	gibi	ince	ince	acıyordu,	kulaklarım	uğulduyordu.	

Aynaya	 bakıyordum,	 kapının	 camına	 çarpan	 çamuru	 aynada	

görüyordum,	kirli	sular	aşağılara	aynalara	akıyordu	sanki.	Sağa	sola	

çiziktirilmiş	 koca	 bir	 leke,	 aşağılara	 kol	 uzatmış	 soyut	 bir	 resim	

gibiydi.	 Taşlar	 atılmıştı	 sonra,	 aynadaki	 modernlik,	 klâsik	 bir	

görüntüye	dönüşmüştü.	

Cam	parçaları	yerlere	saçılmıştı.	Kravatım	yün	örmeydi,	kapının	

tokmağına	elimi	attığımda	onlar	da	kravatımdan	yakalamış.	O	arada	

bir	 kopukluk	 var:	 Yüzümün	 o	 salça	 kabına	 batırılmış	 hâli,	 belim,	

kalçam,	 bacaklarım,	 omuzlarım	 (en	 çok	 belim)	 ne	 olmuşsa	 orada	

olmuştu.	 Ama	 ben	 duymamıştım.	 Tek	 sıkıntım	 soluk	

alamamaktandı!	

“Neden	 ki?”	 diyordum,	 düş	 görüyor	 sanıyordum;	 “Nasıl	 olsa	

gerçek	değil!”	diyordum.	Gözlerimi	anımsamıyorum;	neler	olduğunu	

görmediğime	 göre,	 kapatmıştım,	 görmemek	 için	 miydi	 yada	

yukarıdan	 akan	 şey,	 göz	 çukurlarını	mı	 doldurmuştu?	 Bu	 sonuncu	

olasılık	 daha	 doğru	 olabilirdi;	 arkadaşımın	 silmesiyle	 iyi	 görmeye	

başlamıştım.	
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Şimdi	daha	iyi	anlıyordum:	Onlar	çeker,	ben	çekerken	kravatım	

kopuvermişti.	 O	 hızla	 yere	 kapanmışım,	 başım	 kapıya	 çarpmış	 ve	

kapı	açılmıştı!	

Sığınağımız	 bir	 odaydı;	 penceresi,	 kapısıydı.	 Ve	 biz,	 kapıya	

bakmıyor	görünmek	için	aynaya	bakıyorduk.	

Caddenin	 iki	 yanında	 ağaçlar	 vardı;	 ağaçların	 dalları	 koptu	

kopacaktı,	 insanlar	 ağaca	 çıkmıştı.	 Bir	 kafeste	 gibiydik	 ve	 yüzlerce	

insan	bize	bakıyordu.	

Dallar	 dolusu	 insan	 bakışıp	 dururken	 bir	 adam	 girdi	 içeriye.	

Ağarmaya	başlamış	saçını	arkaya	taramış,	yüzünde	kolonya	kokusu,	

sırtında	 ak	 bir	 gömlek	 (bu	 kente	 geldiğimde	 benim	 de	 gömleğim	

aktı)	 lâcivert	 üstüne	 gri	 çizgili	 takım	 elbise,	 sol	 elinde	 nişan	

parmağında	 alyansla	 portakal	 rengi	 taşlı	 yüzük	 yan	 yana,	

ayakkabılar	ışıltılı	ve	pek	nazik:	

“Ben	emniyet	müdürü!”	

Ben	 emniyet’	 sözcüğü	 üstüne	 düşündüğüm	 için	 ancak	 son	

sözünü	anlayabildim:	

“Sizi	 burada	 fazla	 koruyamayız.	 Ya	 getirteceğim	 bir	 arabayla	

emniyet	 altında	 gidersiniz	 yoksa	 bundan	 sonra	 doğacak	

sorumluluğu	üstlenemem!”	

Bine	yakın	insan,	peşimize	düştüğünde,	yerlerinde	ne	vali	vardı	

ne	emniyet	müdürü	ne	polis!	

Olan	olmuştu,	en	azından	çok	fazla	şaşırmamıştık.	Aslında	beni	

şaşırtan	başkaydı:	Birini	söylemiştim,	bine	yakın	insan	içindi.	İlle	de	

öbürüydü:	 Öğretmen	 olduğunu	 söylemişti;	 uzun	 bir	 boy,	 kısa	 saç,	

ince	 yüz,	 esmer.	 Utangaçtı	 bir	 de,	 yardımının	 göze	 batmaması	 için	

öyle	davranıyordu	belki,	gözüme	bakıyordu!	

“Birlikte	yürüyelim	ağabey!”	

Boğulmakta	 olan	 kimse	 için	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 çok	 kez	

yüzmeyi	 bilip	 bilmediğimizi	 bile	 anımsamadan	 kendimizi	 suya	

fırlatabiliriz.	 Belki	 de	 onu	 kurtarmaktan	 çok,	 o	 anki	 zayıflığına,	

çaresizliğine	 dayanamayarak	 yanında	 olmak,	 ona	 güç	 vermek	

isteriz.	Ama	bu,	anlık	bir	davranıştır.	 	



 

 

üretilmiş,	 üstüne	 bol	 gelen	 bir	 hırka	 vardı	 sırtında,	 tüyler	 tığdan	

çıktığı	gibi	parlıyordu:	“Al	ağabicim!”	demişti,	arka-	sim	dönmüştü,	

herkeste	 bulunmayacak	 bir	 tabanca	 göstermiş:	 “Temizle	 şu	

namussuzlardan	 birini!”	 demişti.	 (O	 anda	 kimlerin	 namussuz	

olduğunu	bilebileceğimi	düşünemiyor	olmalıydı!)	

Sonra	vurmaya	başlamışlardı;	bir	şaşkınlığım	da	bunun	içindir,	

neden	 bir	 yerim	 ağrımamıştı!	 Sonra	 kendimi	 aynada	 görecektim,	

başım	 çarpılıp	 da	 kapı	 açıldığında	 ve	 sürünerek	 içeri	 girdiğimde.	

Doğrulup	 da	 duvardaki	 aynaya	 baktığım	 zaman,	 başımın	 bir	 salça	

dolu	kaba	sokulup	çıkarıldığını	sanacaktım.	Odada	bir	masa	vardı,	o	

anda	iki	arkadaşım	da	girecekti	dükkâna.	Arkadaşımın	biri	kadındı,	

üniversite	 öğretim	 üyesiydi.	 Mendilini	 çıkarmış,	 sürahideki	 suyla	

ıslayarak	 yüzümü	 silmeye	 başlamıştı.	 Aynaya	 bir	 daha	 bakmıştım,	

yüzüm	 ak	mıydı,	 sarı	mı?	Morluklar	 vardı	 alnımda,	 yüzümde;	 jilet	

kesiği	gibi	ince	ince	acıyordu,	kulaklarım	uğulduyordu.	

Aynaya	 bakıyordum,	 kapının	 camına	 çarpan	 çamuru	 aynada	

görüyordum,	kirli	sular	aşağılara	aynalara	akıyordu	sanki.	Sağa	sola	

çiziktirilmiş	 koca	 bir	 leke,	 aşağılara	 kol	 uzat	 mış	 soyut	 bir	 resim	

gibiydi.	 Taşlar	 atılmıştı	 sonra,	 aynadaki	 modernlik,	 klâsik	 bir	

görüntüye	dönüşmüştü.	

Cam	parçaları	yerlere	saçılmıştı.	Kravatım	yün	örmeydi,	kapının	

tokmağına	elimi	attığımda	onlar	da	kravatımdan	yakalamış.	O	arada	

bir	 kopukluk	 var:	 Yüzümün	 o	 salça	 kabına	 batırılmış	 hâli,	 belim,	

kalçam,	 bacaklarım,	 omuzlarım	 (en	 çok	 belim)	 ne	 olmuşsa	 orada	

olmuştu.	 Ama	 ben	 duymamıştım.	 Tek	 sıkıntım	 soluk	

alamamaktandı!	

“Neden	 ki?”	 diyordum,	 düş	 görüyor	 sanıyordum;	 “Nasıl	 olsa	

gerçek	değil!”	diyordum.	Gözlerimi	anımsamıyorum;	neler	olduğunu	

görmediğime	 göre,	 kapatmıştım,	 görmemek	 için	 miydi	 yada	

yukarıdan	 akan	 şey,	 göz	 çukurlarını	mı	 doldurmuştu?	 Bu	 sonuncu	

olasılık	 daha	 doğru	 olabilirdi;	 arkadaşımın	 silmesiyle	 iyi	 görmeye	

başlamıştım.	
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Şimdi	daha	iyi	anlıyordum:	Onlar	çeker,	ben	çekerken	kravatım	

kopuvermişti.	 O	 hızla	 yere	 kapanmışım,	 başım	 kapıya	 çarpmış	 ve	

kapı	açılmıştı!	

Sığınağımız	 bir	 odaydı;	 penceresi,	 kapısıydı.	 Ve	 biz,	 kapıya	

bakmıyor	görünmek	için	aynaya	bakıyorduk.	

Caddenin	 iki	 yanında	 ağaçlar	 vardı;	 ağaçların	 dalları	 koptu	

kopacaktı,	 insanlar	 ağaca	 çıkmıştı.	 Bir	 kafeste	 gibiydik	 ve	 yüzlerce	

insan	bize	bakıyordu.	

Dallar	 dolusu	 insan	 bakışıp	 dururken	 bir	 adam	 girdi	 içeriye.	

Ağarmaya	başlamış	saçını	arkaya	taramış,	yüzünde	kolonya	kokusu,	

sırtında	 ak	 bir	 gömlek	 (bu	 kente	 geldiğimde	 lıeninı	 de	 gömleğim	

aktı)	 lâcivert	 üstüne	 gri	 çizgili	 takım	 elbise,	 sol	 elinde	 nişan	

parmağında	 alyansla	 portakal	 rengi	 laşlı	 yüzük	 yan	 yana,	

ayakkabılar	ışıltılı	ve	pek	nazik:	

“Ben	emniyet	müdürü!”	

Ben	 emniyet’	 sözcüğü	 üstüne	 düşündüğüm	 için	 ancak	 son	

sözünü	anlayabildim:	

“Sizi	 burada	 fazla	 koruyamayız.	 Ya	 getirteceğim	 bir	 arabayla	

emniyet	 altında	 gidersiniz	 yoksa	 bundan	 sonra	 doğacak	

sorumluluğu	üstlenemem!”	

Bine	yakın	insan,	peşimize	düştüğünde,	yerlerinde	ne	vali	vardı	

ne	emniyet	müdürü	ne	polis!	

Olan	olmuştu,	en	azından	çok	fazla	şaşırmamıştık.	Aslında	beni	

şaşırtan	başkaydı:	Birini	söylemiştim,	bine	yakın	insan	içindi.	İlle	de	

öbürüydü:	 Öğretmen	 olduğunu	 söylemişti;	 uzun	 bir	 boy,	 kısa	 saç,	

ince	 yüz,	 esmer.	 Utangaçtı	 bir	 de,	 yardımının	 göze	 batmaması	 için	

öyle	davranıyordu	belki,	gözüme	bakıyordu!	

“Birlikte	yürüyelim	ağabey!”	

Boğulmakta	 olan	 kimse	 için	 hiçbir	 şey	 düşünmeden,	 çok	 I	 ez	

yüzmeyi	 bilip	 bilmediğimizi	 bile	 anımsamadan	 kendimi-	 /I	 suya	

fırlatabiliriz.	 Belki	 de	 onu	 kurtarmaktan	 çok,	 o	 anki	 /ayıflığına,	

çaresizliğine	 dayanamayarak	 yanında	 olmak,	 ona	 güç	 vermek	

isteriz.	Ama	bu,	anlık	bir	davranıştır.	 	



 

 

O	ise	bilerek,	düşünerek	yapıyordu:	yüzlerce	kişi	peşimiz-	deydi,	

vuruyordu,	sövüyordu,	taşlıyordu...	

“Birlikte	yürüyelim	ağabey!”	

Atılan	taşlara,	sövgüye,	vurmaya	ve	belki	de	olası	ölüme	birlikte	

yürümek	istiyordu.
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ÖLÜM	KALIM	ÇİZGİSİ	

“Buyurduğunuz	“çizgi”	çok	önemlidir	beyefendi.	Bizim	meslekte	
buna	 “ölüm-kalım	 çizgisi”	 derler.	 “Çizgi’nin	 kendisi	 önemlidir	
elbette,	 ama	 o	 “çizgi’yi	 tutturmak	 daha	 önemli	 beyefendi.	 Azıcık	
aştınız	 mı	 “kâtil”	 olduğunuzun	 resmidir;	 işar	 gibi	 yapıp	 da	 orada	
kaldınız	mı,	tutturdunuz	demektir:	Siz	bir	kahramansınız!..”	

Ne	 diyordum,	 ha	 onu	 anlatıyordum.	 Ben	 o	 gün	 kahramandım	
beyefendi.	 Telefon	 telefon	 üstüne,	 tebrik	 tebrik	 üstüne.	 O	 gün	
Ankara’da	kredim	bin	beş	yüzdü...”	

İzin	verin	beyefendiciğim,	onu	da	anlatacağım:	Bir	telefon	geldi	
merkeze;	 ardından	 bir	 daha,	 bir	 daha.	 Çıktım	 vardım	 meydana.	
Belediyenin	önü	hıncahınç,	en	azından	beş	yüz	kişi.	“Yeter	de	artar	
bile”	 dedim	 içimden.	 Bizimkiler	 de	 oradaydı.	 Belediyenin	 önü	
daracıktı;	 bu	 yüzden	 beş	 yüz	 bin	 gibiydi.	 Hava	 da	 istediğim	 gibi.	
Hazırlığa	 diyecek	 yoktu	 doğrusu.	 Yumruklar	 sıkılı,	 öfkeler	
yerindeydi.	Aslında	öfkesiz	bu	 iş	olmaz	beyefendi.	Kavganın	hangi	
türlüsü	 olursa	 olsun,	 öfkeli	 değil	 misin,	 yenildin	 demektir.	 Sonra	
beyefendiciğim,	psikoloji	bilmek	de	çok	önemlidir.	Basit	insanların	
psikolojisi



 

 

de	 basittir:	 Onları	 sevindirmek,	 onları	 öfkelendirmek	 bir	 an	

meselesidir.”	

Nasıl	mı?	Nasıl,	nasıl...	Çok	basit	beyefendiciğim:”	

Ey	 Müslüman	 Türk	 milleti!	 Ne	 yapacaklar	 bu	 herifler	 biliyor	

musunuz!	Şu	dünyada	neniz	var:	Bir	dininiz,	bir	de	karınız	değil	mi?	

İşte	ikisini	de	elinizden	alacaklar	arkadaşlar!..'	

Heh	heh	he...	Bir	de,	bir	de	 iki	 liralık	Marmara	şarabı...	Tamam	

mı	beyefendiciğim...”	

Sözü	 dağıtmayalım	 beyefendi,	 bizimkiler	 iyi	 bilirler	 bunları.	

Yani	 sizin	 anlayacağınız,	 öfkeli	 bir	 kalabalık...	 Düşünmeyen,	

yorumlamayan,	“kuru	sıkı”	bir	kalabalık.	Ama	bir	şartla:	Sonunu	iyi	

“kanalize”	etmeli.	

Özür	 dilerim	 beyefendi,	 yine	 dağıttım:	 Derken	 belediyenin	

kapısı	açıldı.	Ha,	söylemeyi	unutuyordum:	Kapı	niçin	açıldı?	Siz	hiç	

tarla	sıçanı	gördünüz	mü?	Ne	mi	 ilgisi	var	konuyla?	Çok	beyefendi,	

hem	de	pek	çok:	Köylünün	tarlasına	musallat	olur	bu	sıçanlar.	Köylü	

bir	 öldürür,	 iki	 öldürür,	 baş	 eğemez	 bir	 türlü.	 Biri	 ölür	 ama,	 beşi	

onun	 yerini	 alır.	 Tarlanın	 altı	 delik	 deşiktir.	 Sen	 de	 sanırsın	

beyefendi,	Paris’in	metrosu!	Buğday	mı	ekti	köylü,	kökü	kazınır	bir	

anda.	 Patates	mi,	 bir	 tür	 “sosyal	 adalet”	 örneği	 sunarlar	 insanlara:	

Kökü	bize,	sapı	size...	Sonunda	beyefendi,	bir	delikten	suyu	akıttı	mı	

köylü,	gör	sen	o	cümbüşü:	Fırlayan	

Fırlayana...	

Bir	 de	 beyefendi	 tilki	 avı	 vardır:	 Mağaranın	 ağzından	 dumanı	

verdin	mi!...	

Kusurumu	 bağışlayın	 beyefendi,	 yine	 uzattım.	 Bizimki	 ler	

kapıdan,	pencereden	sıkıştırınca...	derken	bizim	tarla	sıçanları...	

Az	beyefendi	az,	bunlar,	sıçandan	da	beter,	sıçandan	da...	

Evet	 beyefendiciğim,	 söyleyeceğim.	 Çıktılar	 seninkiler	 dışarı.	

Önde	beyefendi(î),	elinde	çantası.	Sanki	hiçbir	şey	olmamış!	Bir	de	

yiğitlik	taslamasın	mı!	Halka	şöyle	bir	tepeden	baktı...	O	anda	koysan	

elini	bu	kabadayının	yüreğine	

64 	 	



 

 

beyefendi,	 iki	 metre	 ileri	 fırlarsın	 alimallah.	 Bir	 an	 başarılı	 da	

olmadı	 değil.	 Bizimkiler	 sinivermesinler	 mi	 bu	 bakış	 karşısında!..	

“Daldan	 eğme”	 bir	 yerde	 bunlar	 beyefendi.	 “Kökten	 sürme”	

yapacaksın,	 şartlandıracaksın	 yani.	 Eğitim	 meselesi	 beyefendi,	

yığınların	 eğitimi	 meselesi...	 Çocuk	 daha	 dünyaya	 gelmeden,	 daha	

ana	 rahmindeyken	 fısıldayacaksın	 kulağına:	 “Komünist	 var	

dünyada,	ayağını	denk	al!”	

Özür	 dilerim	 beyefendi,	 söz	 sözü	 açıyor.	 Evet	 ne	 diyordum.	

Bizimkiler	sus-pus	oluvermesinler	mi!	Durumu	derhal	kavradı	bizim	

Rüstem;	 sivil	 giyinmişti	 o	 gün,	 çakı	 gibi	 çocuk.	Öne	 fırladı,	 o	 sıtma	

görmemiş	sesiyle	bağırmaya	başladı:	

-Moskova’ya!	Moskova’ya!	

Sinen	kalabalıkta	bir	canlanma,	bir	kıpırdanma	oldu.	Hep	birden	

bağırıyorlardı	şimdi:	

-Moskova’ya!	Moskova’ya!	

Seninki	 bir	 şaşırdı,	 bir	 aptallaştı;	 yürüsün	 mü,	 dursun	 mu!	

Kapıdan	iki	kişi	daha	çıktı,	bir	kadındı.	Üç	kişiydiler.	Biraz	önce	şehir	

hoparlörlerinden	 bangır	 bangır	 bağıran	 bu	 üç	 aslan	 (!),	 şimdi	

girecek	delik	arıyordu...	

Aslanlar	 önde,	 bizimkiler	 arkada.	 Koşamıyordular,	 kaça-	

mıyordular,	 duramıyordular	 da.	 Yüzlere	 yüzler	 eklendi,	 bin	 oldu.	

Ama	aslanlar	dört	olamadı!	Dükkânını	kapayan	esnaf,	arabasını	park	

eden	 şoför,	 daireden	 çıkan	 memur	 karışıyordu	 kalabalığa...	 Cadde	

bir	 geniş	 yataklı	 dere,	 insanlar	 bir	 sel	 çağlayanıydı.	 Allah	 seni	

inandırsın	beyefendiciğim,	durum	aynen	böyleydi.	

Ama	 neme	 lâzım	 beyefendi,	 “Yiğiti	 öldür,	 hakkını	 teslim	 et”	

demişler.	 Ben	 kendimi	 koyuyorum	 da	 onların	 yerine,	 herhalde	

diyorum,	dizlerim	tutmazdı,	yığılır	kalırdım...	

Yürüyorlardı...	Arkadan	bağıran,	çağıran,	söven	sövene...	

Taşlar	başladı	beyefendiciğim,	nah	kafam	büyüklüğünde	taşlar.	

Arkaya,	 yana,	 öne...	 İşte	 bir	 tanesi	 düüüştü,	 eli	 çantalının	 sol	

omzuna...	
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Başını	 ağrıtmıyayım	 beyefendi,	 bir	 film	 görmüştüm,	 bir	

Amerikan	 filmiydi:	 Bir	 zenci	 linç	 ediliyordu	 filmde.	 Büyük	 bir	

kalabalık,	 tıpkı	 böyle.	 Önde	 zenci,	 gözleri	 yuvalarından	 dışarı	

fırlayacak	 nerdeyse,	 durmadan	 koşuyor,	 kalabalık	 arkada.	 Bir	 bir	

insan	kalabalığı	değil	beyefendi,	ahırdan	boşalmış	bir	boğa	sürüsü.	

Gözler	 kanlı,	 gözler	 kinli,	 binlerce	 yumruk...	 Ve	 önde	 gözleri	

yuvalarından	 fırlamışcasına	bir	 zenci	durmadan	kaçıyor.	Arada	bir	

dönüp	bakıyor,	koşmuyor,	uçuyor...	 Sonunda	beyefendi,	bir	 çıkmaz	

sokağa	 girdi	 zenci.	 Önü	 kapalı;	 sağa	 baktı	 yok,	 sola	 baktı	 yok...	 O	

çare-	 sizlik	 beyefendi,	 insanın	 çaresizliği...	 Zenci	 kalabalığa	 karşı	

döndü,	 başını	 ellerinin	 arasına	 aldı,	 yumuldu	 kaldı.	 Vuran	 vurana	

şimdi.	 Zenci	 bağırmıyordu,	 kendini	 savunmuyordu.	 Gerek	

görmüyordu	sanıyorum.	Ve	beyefendiciğim	zenci	linç	edilmişti...	

Zenciye	 acımıştım	 beyefendi.	 Ama	 bunlar!	 Ne	 dediniz,	 “renk	

ayrılığı	 ile	 fikir	 ayrılığı	 farklı	 değil”	mi?	 Şey	 beyefendi,	 doğrusunu	

isterseniz...	

Neyse	 beyefendi,	 ne	 diyordum,	 evet,	 üç	 baş	 yerine	 üç	

kronometre	vardı	ortada	sanki.	Taşlar	düştükçe	başlar	da	bir	sağa,	

bir	sola,	öne	arkaya...	Ama	nafile	beyefendi,	küüt!	Küüt!	

Beklemediğimiz	 bir	 şey	 oldu.	 Eli	 çantalı	 birden	 durdu,	 geri	

döndü,	 kalabalığa	 baktı	 baktı...	 Yuvalarından	 fırlamış	 bir	 çift	 göz	

göreceğimi	 sanmıştım,	 yok	 beyefendi,	 adam	 korkmuyordu!	

Anlamıyordum.	Adamın	bir	bildiği	olmalıydı.	Yoksa	bizim	“çizgi’nin	

farkında	 mıydı?	 Öyle	 ya	 bütün	 konuşmaları	 bu	 baldırı	 çıplaklar	

üzerine	değil	mi!	Hah	hah	haa!..	Ama,	yine	de	bir	çelişkinin	olduğunu	

sanmıyorum.	Şimdilik	bu	kalabalıklar	bizden	yana.	

Yine	 dağıttım	 konuyu,	 kusur	 benim	 beyefendi.	 Nerede	

kalmıştım,	 teşekkür	 ederim,	 unutmamışsınız.	 Adam	 döndü,	

kalabalığa	baktı,	baktı:	yüzünün	çizgileri	karmakarışık	oldu.	Gülüyor	

muydu,	 ağlamaklı	 mıydı,	 kestiremedim.	 Bir	 şeyler	 söylemek	

istiyordu	topluluğa.	Söyleyemedi,	anlamsız	buldu



 

 

belki	de.	Birden	elini	belini	attı	ve	eli	havadaydı	şimdi.	Bir	tabanca	

tutuyordu	 elinde	 beyefendi!..	 Bu	 adam,	 bu	 tabancayla	 bu	

adamlardan	 bir	 ikisini	 vurur	 muydu	 dersiniz?	 Sizce	 rahatlıkla	

vururdu.	 Sövmesine	 sövmüşlerdi,	 vurmaysa	 vurmuşlardı.	 Ve	

birazdan	 belki	 de	 zenci	 gibi	 kıvrılıp	 kalacaklardı.	 Tabancayı	

kullanacaktı	 elbette.	 Böyle	 düşünmüştüm	 bir	 an.	 Siz	 de	 öyle	

düşünüyorsunuz	 değil	 mi?	 Ama	 beyefendiciğim,	 o	 yüzü,	 o	

karmakarışık	 yüzü	 gördükten	 sonra	 “cık”	 dedim,	 bu	 adam,	 adam	

öldürecek	 soyundan	 değil.	 Ben	 çok	 kâtil	 gördüm	 efendim,	 siz	 de	

gördünüz	 mü?	 Kâtil	 suratı	 ha?	 Kâtilin	 öldüreceği	 adama	 bir	 söz	

söylemesi	gerekse	o	an,	ne	der	bilir	misiniz;	büyük	bir	yaklaşımla:	

“Seni	 yerim”	 der,	 “hem	 de	 çiğ	 çiğ!”.	 Gerçekten	 de	 yer.	 Ya	 bizim	

tabancalı,	 bir	 şey	 söyleseydi,	 belli	 ki:	 “Sizi	 seviyorum	 ey	

baldırıçıplaklar!”	 diyecekti...	 Ben	 bunları	 yakından	 beyefendi,	

anlayamadığım	bir	başka	havası	var	bunların!	Ulan	ne	var	sevecek	

bu	 uyuz	 itleri!	 Bütün	 aşağılık	 bunlarda.	 Bir	 lira	 toka	 et	 eline,	 bir	

adam	boğazlasın	sana.	

Başını	 ağrıtmıyayım	 beyefendi.	 Tanıdığım	 bir	 ressam	 var.	 Bir	

dilenci	 resmi	 yapmış,	 onbin	 liraya	 satmış.	 “Dilenciye	 on	 para	

vermedim	 ama	 ömrümde,	 bir	 kez	 resmini	 yaptım	 onbin	 lira	

kazandım”	diyor.	Herhalde	diyorum	beyefendi,	bizim	ressam	gibi	bir	

çıkarları	var	bunların!..	

Gevezeliğimi	hoş	görün	beyefendi,	son	sözü	açıyor	da...	Herifin	

tabancası	 havada	 kalakaldı.	 Dediğim	 çıktı;	 tabancayı	 kullanmadı.	

Ama	 o	 an	 çok	 önemliydi	 beyefendi.	 “Şimdi”	 diyordum,	 içimden,	

“Şimdi	 çil	 yavrusu	 gibi	 kaçışacak	 bu	 sürü.”	 A	 a,	 kaçmadılar	

beyefendi,	 hiç	 tınmadılar	 tabancayı.	 Bir	 saniye	 bile	 sürmedi,	 bir	

duraklama	oldu	bazılarında,	kimiyse	yürümeğe	devam	etti.	“Acaba”	

diyorum	kendi	kendime:	 “Anladılar	mı	 adamın	ateş	 etmiyeceğini?”	

Sanmıyorum,	 bir	 insan	 kaçar	 beyefendi,	 bin	 insan	 kaçmıyor	 kolay	

kolay.	Tabancanın	üstüne	yürüdüler	beyefendi...	

Adam,	ne	bekliyordu,	ne	buldu!	Korkutmak	 istiyordu	belki	de.	

Evet	evet	korkutmak	istiyordu.	Hâlâ	güleceğim	
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geliyor,	 hatırladıkça:	 adamın	 hayreti,	 adamın	 şaşkınlığı...	 Birkaç	

aylık	çocuğun	ilk	kez	gördüğü	bir	nesne	karşısında	ne	yaptığını	hiç	

düşündünüz	mü?	O	ne	çocuksu,	ne	deneysizi	ne	temiz	bir	şaşkınlık!	

Bazen	düşünüyorum	da,	adamı	anladığımı	sanıyorum	beyefendi.	

Rica	ederim	efendim,	ne	münasebet,	sevgi	duyduğum	filân	yok.	

Hani	objektif	olarak...	Neyse	beyefendi,	 söylemek	 istediğim	o	değil.	

Adam	 tabancayı	 soktu	 kılıfına,	 evet	 soktu	 ve	 bir	 hızla	 yandaki	

dükkânın	 kapısının	 tokmağına	 asıldı.	 Beyefendiciğim,	 bu	 anı	 hiç	

unutamıyorum	 ve	 hâlâ	 da	 hayret	 ve	 şaşkınlığım	 geçmedi.	 O	 ne	

yumruk	yağmuruydu,	ne	 tekme	doluşuydu.	Adamın	 tüm	bedeninin	

yüzeyine	yan	yana	yumruk	koysan,	diyelim	ki	üç	yüz	yumrukluk	bir	

alanı	 olsa,	 Allah	 seni	 inandırsın	 beyefendiciğim,	 aynı	 yere	 üçer	

olmak	üzere	 tam	dokuzyüz	yumruk	 indi	arka	arkaya.	Bir	 şey	daha	

söylesem	 inanır	mısın	 bilmem	 beyefendiciğim:	 Ben	 adamın	 ağzını	

alnında,	 bir	 gözünü	 başının	 öbür	 tarafındaki	 kulağının	 altında	

gördüm.	 Üstündeki	 beyaz	 gömleği	 kırmızıya	 kesti	 bir	 anda.	 Ben	

kana	 hiç	 dayanamam	 beyefendi,	 niçin,	 niçindi	 bu?	 Şey,	 ama	 hak	

ediyordu...	

“Çizgi”	diyordum,	içimden,	“çizgi”	aşılıyor,	aman	oğlum,	gözünü	

dört	 aç,	 dört	 aaaç”	 derken,	 bizimkiler	 yetişti	 beyefendi,	 derin	 bir	

nefes	aldım.	Ben	deyim	otuz,	siz	deyin	elli.	Çakı	gibi	çocuklar.	Eğitim	

güzel	 şey.	 Ne	 derlerse	 desinler,	 ister	 “fruko”,	 ister	 “gazoz”	 önemli	

değil,	ben	de	derim	“hızır”.	Değil,	değil	beyefendi,	sevincim	adamın	

kurtuluşunda	değil,	“çizgi’yi	iyi	tutturduklarından,	inanın.	

Tam	o	anda	bir	şey	oldu	beyefendiciğim,	sevincim	kursağımda	

kalıyordu	neredeyse!	Soluk	alamıyordu	adam.	Yüzü	bir	kızarıyor,	bir	

morarıyordu.	Kandan	desem,	değil,	adam	soluyamıyordu	açıkça.	Bir	

de	 ne	 göreyim	 beyefendi,	 bizimkilerden	 biri,	 adamın	 kıravatından	

tutmuş,	 adam	 da	 kapının	 tokmağından,	 çeker	 de	 çekerler.	 Adam	

tokmağı	 bırakmaz,	 bizimki	 kıravatı.	 Sonunda	 beyefendiciğim,	 bir	

mucize	oldu.	
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Evet	bir	mucize.	Kazasız	belâsız	bugünü	de	atlatmak	varmış	nasipte.	

O	 dakikalardır	 çekilen	 yün	 örgü	 kıravat	 kopmasın	 mı!	 Kıravat	

bizimkinin	 elinde,	 adam	yüzükoyun	 yerde;	 dükkânın	 kapısı	 ardına	

dek	açık...	

Buyur	 beyefendi,	 istirahat	 buyur,	 rica	 ederim.	 Sen	 de	

hanımefendi,	 sen	 de	 üçüncü	 arkadaş,	 buyurunuz	 istirahat	 ediniz,	

kaldığınız	 yere	 hangi	 arabayla	 gitmek	 isterseniz?	 Hiç	 merak	

buyurmayınız,	emniyetiniz	sağlanmıştır...	

Haydi	 dağılın,	 def	 olun,	 terbiyesizler,	 sizi	 haddini	 bilmezler!	

Hadi	hadi	çekilin,	ne	var	bakacak,	hiç	mi	adam	görmediniz?	

Düüt!	Düüüt!	Polis,	asker!..	

Başını	 ağrıttığımı	 sanıyorum,	 bizim	meslekte	 bu	 “çizgi’nin	 çok	

önemi	 vardır.	 “Ölüm-kalım	 çizgisi”	 diyoruz	 buna.	 Şöyle	 aşar	 gibi	

yapıp	da.”	

Yeni	Gazete,	2	Mart-	1971	

*	Bu	yazı,	“Öyle	Bir	Aşk”	adlı	“Anı”	kitabımda	“O	İyi	İnsan”	adlı	anlatının	İkincisi;	Çorum	olayı.	
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VESİLE-İ	CEMİLE	

1965	yılı;	TİP’in	14	 ilde	örgütü	var.	Seçime	girebilmesi	 için	15	

ilde	tamamlanması	gerekiyor.	

Genel	başkan,	bir	parti	görevi	veriyor:	Yozgat’ta	örgüt	kurmamı	

istiyor!	

Yozgat’a	 bağlı,	 doğup	 büyüdüğüm	 Bahadın	 köyünde	 beni	

tanıyacak	kişinin	bile	az	olduğunu	söylüyorum.	

“Bir	dene!”	diyor.	

Yozgat’a	otobüsten	 indiğimde,	enstitüden	bir	 sınıf	arkadaşımla	

karşılaşmam	 benim	 için	 önemli	 bir	 rastlantı	 idi.	 Sevindik,	

kucaklaştık.	

Hemen	 söze	 başladım,	 bu	 “söz’den	 ziyade	 bir	 yardım	

beklemekti.	

Hangi	otobüsle	geldiğimi	sordu	arkadaşım,	söyledim.	

“Bu	 otobüs”	 dedi,	 “bir	 saat	 sonra	 geldiğin	 yere	 dönecek;	 hiç	

beklemeden	geri	dön;	başımıza	bir	iş	(!)	de	sen	çıkarma!..”	

Arkadaşımın	 tavrına	 üzülmeme	 karşın	 işimi	 sürdürmek	

istiyorum.	
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Kendi	 ilçem	 olan	 Sorgunun	 bir	 otobüsüyle	 yola	 çıkıyorum.	

Otobüste	tanıdıkla	karşılaşıyorum.	Anlatıyorum;	“anlıyorum”	diyor.	

“Senin	partini	kursa	kursa	lokantacı	filân	var,	ancak	o	kurar!”	

Sorgunda	arayıp	buluyorum	“lokantacı	filânı”;	genişliği	üç	masa	

alabilecek	 lokantada	hemşerime	durumu	anlatıyorum.	Üç	masadan	

ikisi	 boş,	 birinde	 iki	 müşterisi	 var.	 Anlatıyorum	 o	 çoktan	

ezberlediğim	sözcüklerle.	

Lokantacı	 hemşehrim	 heyecanlanıyor:	 Bir	 sandalyeye	 çıkıyor;	

iki	müşteri	ve	bana	eğilip	bükülerek:	

“Bu	 memlekette	 senin	 çiftçi	 partini	 (işçi	 partisi	 diye	

düzeltiyorum),	 her	 neyse	 onu,	 ancak	 ve	 ancak	 ben	 kurarım	

mınoyum!”	 diyor.	 Çünkü	 neden	 dersen,	 DP’yi	 ben	 kurdum,	

E.K.M.P’sini	 ben	 kurdum,	 Millet	 Partisini	 ben	 kurdum,	 (söze	

karışıyorum,	CHP’yi,	diyorum)	“Ona	yetişemedim”	diyor.	

Sandalyeden	 inerken,	 iki	 müşterisi	 onu	 alkışlıyor.	 Kulağıma	

eğiliyor,	 fısıltıyla:	 “Beş	 bin	 ‘gayme’ni	 alırım	 emşerim,	 aşağı	

gurtarmaz!..”	diyor!..	

“Yine	konuşalım”	inceliği	(!)	ile	kalkıyorum.	

Kasabanın	 tek	 çarşısında	 yürüyorum.	 Yine	 bir	 tanıdıkla	

karşılaşıyorum,	soruyorum:	

“Bir	 terzi	 var”	 diyor.	 “Senin	 partini	 kursa	 kursa	 o	 kurar!”	

Seviniyorum.	Terziyi	arayıp	buluyorum.	

“Tabiî,	 elbette,	 koş	 oğlum!”	 (çırağım	 gönderiyor),	 “filânı,	 filânı	

çağır.”	Geliyorlar.	

Sorgunda	 TİP.	 İlçe	 Yönetimi	 kuruluyor.	 Kaymakama,	

hazırladığımız	 (fezlekeyi)	 gerekli	 yazı	 imzalanıyor.	 Sevinerek,	

hazırlanan	yazıyı	götürüyorum.	

İlk	TİP	yönetimi	Yozgat	toprağında	Sorgunda	kuruluyor.	Büyük	

sevinçler	içindeyim.	

O	 telâş	 içinde	 terzide	 çantamı	 unuttuğumu	 hatırlıyorum.	

Döndüğümde,	kapıda	iken,	içerden	bir	ses	duyuyorum.	Konuşanları	

camdan	görüyorum.	İki	kişi	biri	o	çevreden	tanıdığım	bir	öğretmen.	

Öbürü,	Bahadında	öğretmen	iken,	

7 1 	 	



 

 

yakın	tanıdığım	biri.	

“Sen	 deli	 misin!”	 diyor	 Bahadından	 tanıdığım.	 (Terziye	

söylüyor):	 “Dükkânı	 yakarlar,	 nasıl	 olur	 da	 sen	 böyle	 bir	 partinin	

kuruluşuna	katılırsın?..”	

Bir	 şey	 duymamış	 gibi	 davranıyorum.	 Çantamı	 alırken	 terzi,	

eğile	büküle:	

“Ağabi,	kusura	bakma,	ben	vazgeçtim!”	diyor.	

Orayı	öylece	bırakıyorum.	

Bu	kez	yakın	bir	kasabaya	gidiyorum:	Akdağmadeni.	

Büyük	 bir	 kahve.	Hani	 “ağzına	 kadar	 dolu”	 denir	 ya,	 işte	 öyle.	

Bütün	gözler	üstümde,	ne	bir	hareket	ne	bir	olumsuz	bir	bakış.	

Söyleyeceğimi	 söylüyorum.	 Konuşmamı	 bitiriyorum,	

dinledikleri	için	teşekkür	ediyorum.	

“İyi	konuştun,	ağzına	sağlık!”	diyor	birisi.	Sonra	neredeyse	hep	

birlikte	 “ağzına	 sağlık”	 diyorlar.	 Öyle	 dediler	 demesine	 de,	 kimse	

soru	sormadı.	Gerçekten	söylediklerim,	onlar	için	de	uygun	mu	idi;	

böyle	sessizce	dinlemeleri	bir	nezâket	gereği	olmalıydı...	

Oysa	 bir	 yeni	 parti	 kuruluyordu;	 hakkında	 pek	 de	 iyi	 şeyler	

düşünülmüyordu;	TÎP,	sosyalist	bir	partiydi.	

Merkez	 dahil	 Yozgat’ta	 8	 yerde	 örgütün	 kurulması	 gerekiyor.	

Yozgat	olmuyor,	Sorgun	olmuyor,	Akdağmadeni	olmuyor!..	

Ama	 Yozgat’ta	 örgütün	 kurulması	 zorunlu.	 Başka	 bir	 yerde	

kurulamamış;	aksi	halde	seçime	girilemeyecek.	

Olayı	 fazla	 mı	 ciddiye	 alıyorum	 ,	 diye	 düşündüğüm	 oluyor;	

“Türkiye	 tarihinde”	 diyorum	 önemli	 bir	 olay.	 Yozgat’ta	 örgüt	

kurulamazsa	 bu	 durumun	 tüm	 vebâli	 benim	 üzerimde!	 Daha	

ilerisini	 düşünemiyorum,	 ama	 “seçime	 girebilmek”	 bana,	 benim	

başarıma	bağlı.	

Dışarıya	çıktığımda	yorgundum,	üzgündüm,	çaresizdim.	O	anda	

bir	kıyıda	durmuş,	bana	bakan	bir	genç	adam	 	



 

 

gördüm.	

Bana	 yaklaştı;	 “ağabi”	 dedi,	 “seni	 dinledim,	 kendimi	 sana	 ve	

söylediklerine	 yakın	 hissettim,	 ama	 kalkıp	 da	 ‘ben	 varım’	

diyemedim.	 Bize	 gidelim	 mi,	 hem	 bir	 kahvemi	 içersin,	 hem	 de	

konuşuruz.”	

Bir	 ışık	 yanmıştı,	 sevincimi	 çok	 abartmadan	 teşekkür	 ettim.	

Yürüye	yürüye	kasabanın	kıyısına	çıktık.	

“Nereye	gidiyoruz?”	dedim.	

“Evime!”	dedi	ve	yürümeyi	sürdürdü.	

İlerde	 bağlar	 vardı.	 Bir	 süre	 de	 bağ	 çubukları	 arasından	

yürüdük.	 Karşıdan	 bir	 duman	 göründü,	 ama	 ev	 yoktu	 görünürde,	

kulübe	 bile	 denmez	 bir	 kabarıktı	 dumanın	 çıktığı	 yer.	 Dumanın	

göründüğü	 yere	 doğru	 yürüdük,	 artık	 her	 şeyi	 görüyordum.	 Bağ	

bekleyen	 çocukların	 çerçöpten	 yaptığı,	 yanları	 çamurla	 sıvanmış,	

üstü	 bağ	 çubuklarıyla	 kapalı	 ,	 önü	 açık	 bir	 yerdi.	 İçinde,	 daha	

doğrusu	 önünde	 bir	 kadın	 belirdi,	 kucağında	 bir	 çocuk;	 ateş	

yakıyordu	ve	üflemekten	gözleri	kızarmıştı.	

“Buyurun!”	dedi,	bir	yorgan	dürülüydü,	üstüne	oturmamı	istedi.	

TİP’in	 örgütünü	 böylece	 kurmuştuk.	 Yozgat’ın	 bir	 kasabasının	

bağında,	kulübe	bile	denmeyen	yerde	artık	bir	yoldaşımız	vardı!..	
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VE	HASAN	USTA	

Sorgun	un	tek	caddesinde	ikinci	defa	dolanıp	duruyorum.	Hayli	
de	acıkmış	idim.	

Bir	 fırın	 görüyorum,	 vitrininde	kızarık	kızarık,	 çizgili	 fırancala	

görüyorum.	(O	yıllarda	pek	sevilen	bir	ekmek	türü	idi.)	

Bakıyorum,	 yarım	 yeter	 diye	 düşünüyorum,	 biraz	 da	 peynir	

alırım,	 bir	 kahvede	 ne	 de	 iyi	 olur,	 derken;	 içeride	 gör	 düğüm	 kişi	

orta	yaşlı,	güler	yüzlü	bir	adam,	içten	bir	saygı	ile:	

“Bir	şey	mi	istediniz	efendim?	Buyurun,	buyurun,	içeri	buyurun,	

ben	Hasan	Usta...”	

Bütün	 direklerin	 yan	 verdiği	 şu	 sıralarda	 aklıma,	 özüm	 den	

başka	 bir	 ad	 gelmediği	 için,	 kendi	 başıma	 ant	 içerim	 ki,	 on	 iki	 yıl	

kaldığım	yurtdışında	sürekli	andığım	kişilerden	biri	de	şendin.	
Duygularımı	yüzüne	söylemek	istemiştim.	Biraz	daha	yaşlanmış	

bulacaktım	 seni.	 Gözlerinden	 sevgi	 dolu	 bir	 buğu	 yayılacaktı	
çevrene;	 yeni	 yetme	 biriymiş	 gibi	 utangaç	 utangaç	 bakınacaktın,	
elinden	gelse	üstüne	bastığımız	toprağa,	bizi



 

 

ısıtan,	 ışıtan	 güneşe,	 soluduğumuz	 havaya	 karışıverecektin.	 Ve	

sonra	 nedeni	 bizmişiz	 gibi	 koltuk	 değneklerini	 saklayacak	 yer	

bulamayacaktın,	 sonra	 can	 evinden	 dökülen	 bir	 sesle	 “Nasılsın	

kuzu?”	diyecektin.	

Kasabaya	ayak	basar	basmaz	doğru	sana	koşardım.	Yine	ocağın	

önünde,	 yüzünde	 ter	 damlacıkları,	 birilerine	 sıcak	 sıcak	 ekmek	

uzatırken	 yakalayacaktım,	 sarılacaktık!	 O	 zaman	 da	 öyle	 olmamış	

mıydı,	 kiminle	 konuşmuşsam	 “olmaz”	 demişti!	 Bizim	 parti	 bir	

öcüydü,	 tehlikeliydi,	 muzırdı,	 çünkü	 “bir	 hayâlet	 kol	 geziyor”du	

Türkiye’de;	 gazeteler,	 radyolar,	 partiler,	 yöneticiler	 “bu	 hayâleti	

defetmek	için	kutsal	ittifak”	kurmuşlardı.	

Üzgündüm,	mutsuzdum,	çevreme	bakınırken	seni	gördüm,	daha	

doğrusu	önce	beni	sen	gördün;	ocağın	önündeydin,	ağzında	sigara,	

elinde	 sıcak	ekmek	vardı,	 kırk	yıldır	 tanıyormuşçasına	 “Bir	 isteğin	

mi	 var	 kuzu?”	 dedin;	 sesin	 ekmeğin	 gibi	 sıcaktı-.	 Sonra	 “Üzülme”	

dedin;	“içim	açıldı,	yıllardır	seni	bekliyormuşum	sanki”	dedin.	

Evet	 Hasan	 Usta,	 kasabaya	 ayak	 basar	 basmaz	 sana	 koştum.	

Yerinde	genç	bir	adam	vardı,	yüzünde	ter	damlacıkları,	elinde	sıcak	

ekmek	 kokan,	 un	 kokan	 elini	 öpmeyi	 nasıl	 da	 istemiştim.	 Beni	 bir	

sıkıntıdan	 kurtardığın,	 görev	 bildiğin	 bir	 konuda,	 parti	 örgütü	

kurmada	yardımcı	olduğun	için	değildi!	

Sende	 “mülk	 edinme	 hırsı”	 yok	muydu	 be	Hasan	 Usta,	 herkes	

gibi	 senin	 de	 “özel	 çıkarların”	 yok	muydu;	 yine	 herkes	 gibi	 içinde	

“ben”	 duygusu	 yok	 muydu?	 “Her	 şeyin	 özü	 insandır”	 demişlerdi	

Helenli	 filozoflar	 yüzlerce	 yıl	 önce;	 buna	 uyan	 bir	 sen	 miydin	

kasabada	bre	Hasan	Usta?	Che,	“gerçek	devrimcinin	kılavuzu	güçlü	

sevgi	 duygusudur”	 diyor.	 Nice	 devrimciler	 görüp	 tanıdığım	 şu	

günlerde	sormadan	edemiyorum,	sen	neden	onlardan	biri	değildin	

Hasan	Usta	yada	senin	sevgin	kimeydi?	

Sana	 neler	 yapmadılar:	 Önce	 bacaklarını	 kırdılar,	 aylarca	

hastanede	yattın.	Fırının	kapalı,	çocukların	aç	kaldı.	Sargılı	

75	 	



 

 

*	 *	*	

iki	bacak	ve	iki	koltuk	değneğiyle	evine	döndün,	ölünceye	kadar	da	

öyle	 kaldın.	 Evin	 ev	 değildi	 artık,	 “hırsızlar”	 ne	 bulmuşsa	 alıp	

götürmüştü.	 Fırının	 çevresinde	 nöbet	 tuttular,	 tek	 bir	 müşteri	

gelemez	oldu!	

Bir	 gün	 postacı,	 zarf	 içinde	 bir	 fotoğrafını	 getirdi.	 Tepende	

“Ekmek	Fırını”,	yanında	da	“TİP	İlçe	Merkezi”	okunuyordu	ve	sen	iki	

koltuk	değneği	arasında	gülümsüyordun.	

Kime	güveniyordun	kuzum	sen,	sokakta	bacak	kıran,	eve	hırsız	

sokan,	 fırınına	 tek	bir	müşteri	sokmayan,	 topu-	 tüfeği,	parası	pulu,	

polisi	jandarması	olan	karanlık	bir	güç	ve	koşullandırılmış	bütün	bir	

kasabalı	karşısında	sahi	kime	güveniyordun?	

Sen	 toplumdışı,	 sorumsuz,	 serseri	 biri	 değildin.	 Evin	 vardı,	

karın,	çocukların	vardı;	en	önemlisi	sana	yetecek	kadar	para	getiren	

bir	işin	vardı.	Peki	neden	yaptın	bunu,	hadi	yaptın,	başına	bunca	iş	

geldikten	sonra	neden	bırakmadın	niceleri	gibi?	

Belki	 de	 sen	 Hasan	 Usta,	 güzel	 adam-güzel	 insan	 sen,	 Yozgat	

bozkırının	 bir	 Don	 Kişot’usun.	 Vladimir	 Nabokov’un	 dediği	 gibi;	

“Taşıdığın	zırh-	acıma,	bayrağın	güzelliktir.	Kimsesizsin,	özverilisin,	

yiğit	olan	her	şeyin	simgesisin.”	

Ve	 “Hasan	 Usta,	 sen	 itici	 bir	 güç	 oldun,	 bir	 yel!	 Sen’le,	 senin	
itiminle,	 bir	 koşuda	 Yozgat’ın	 öbür	 ilçelerini	 dolaştık	 ve	 böylece	
örgüt	Yozgat’ta	kurulmuş	oldu.	

Ve	 sonucu,	 parti	 merkezi,	 o	 zamanki	 İstanbul’a	 bildirdim:	
“Türkiye	İşçi	Partisi	Yozgat’ta	kuruldu!”	
“Tamam”	 dedi	 genel	 başkan,	 partimizin	 Yozgat	 adayısın,	

çalışmalara	başla!..”	

Ben	 İstanbul’a	 döndükten	 sonra	 bu	 başarımızı	 kutlamak	 için	

yaptığımız	toplantıda	genel	başkanımız	Mehmet	Ali	 	



 

 

Aybar	bir	kutlama	konuşması	yaptı.	
Sözünü	bitirirken	de	benden	söz	ediyor.	Seviniyorum.	
“Türkiye	 tarihinde	 ilk	 kez	 bir	 sosyalist	 partinin	 TBMM’ne	

girmesinde	 partili	 arkadaşlarımı	 kutluyorum.	 Bu	 arada	 önemli	 bir	
çabayı	 da	 ayrıca	 sayıyorum.	 Arkadaşımız	 Yusuf	 Ziya	 Bahadınlı,	
partimiz	 için	 önemli	 “vesile-i	 cemile”	 oldu,	 bunu	 unutmayacağız”	
dedi.	

Aslında	 Genel	 Başkanın	 söylediği	 “Vesile-i	 Cemile”	 bana	 değil,	
sana	 ve	 Yozgat’ın	 diğer	 kurucu	 yoldaşlarına	 söylenmeli	 idi	 Hasan	
Usta!..	
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O	GÜNLERDE	TİP’Lİ	
DOSTLARA	YAZDIĞIM	BİR	

MEKTUPTAN:	

Merhaba,	

Sözüme,	Yunus’un:	

“Yanan	kömür,	kızan	demir	
Örse	çekiç	salan	benim...”	
dizeleriyle	başlıyorum:	

O	günleri	özlüyorum.	

Müthiş	heyecanlı	idik,	“1965	seçimi”	idi.	Bir	ses	yükseliyordu	

radyolardan:	

İşçiler,	

Köylüler,	

Irgatlar,	

Marabalar,	

Memurlar!..	
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Bu	ses,	hâlâ	kulağımdadır	şimdi,	özlüyorum.	

Bugünlerde	bir	arkadaşımızın	anılarını	okuyorum:	

Anısında,	bir	milletvekilimizin,	(Adana	Milletvekili	Ali	Karcının)	

konuşmalarında	söylediklerini	naklediyor:	

“Benim	anam	tütün	işçisi	idi”	diye	sözüne	başlarmış!..	

Tütün	 tarlasında	 çapa	 yapılırken	 Karadeniz	 türküleri	

söylenirmiş	sürekli!	Müziğin	hızı;	çapanın	bir	yerine	iki-üç	kez	hızlı	

kullanılmasını	sağlarmış!	

Anası	tarlada	çapa	yapan	arkadaşımı	özlüyorum.	

Cumhuriyet	döneminde:	

İki	ulu	ağaç	dikildi	Anadolu’ya;	ama	meyva	vermeğe	başladığını	

gören	zâlimler,	hemen	kestiler	dibinden.	

Ama	her	iki	ağacın	iki	tür	meyvasının	tadı	damağımızda	kaldı...	

Biri,	köy	enstitüleri	idi.	

Biri	de	kuşkusuz	Türkiye	İşçi	Partisi!	

Ama	gelin	görün	ki,	bu	tat,	dünyayı	tuttu!	

Köy	enstitüleri,	uyuyan	bir	devi	uyandırdı.	

Türkiye	 İşçi	 Partisi	 ise,	 söze	 başlarken	 okuduğum	 dizelerin	

kahramanı	 emekçilerin,	 ilk	 kez	 bir	 araya	 gelip	 örgütlenerek,	

içlerinde	uyuyan	sınıf	bilincini	şahlandırdılar.	

Köy	Enstitülüler	ve	Türkiye	İşçi	Partililer	iyi	bilirler:	Kapitalizm;	

mayası	gereği	sıkıştıkça	faşizme	yaslanır.	

Bu	hâl,	onların	doğaları	gereğidir!	

Türkiye	İşçi	Partisine	1962’de	girdim	(2.TİP’in	de	kurucu	üyesi	

oldum).	

Partiye	girdiğim	ilk	yıllarda	(1965	e	kadar)	yeni	üyelere;	parti,	

sınıf,	sosyalizm	konulu	dersler	veriyordum.	

Bir	 gün	 işçi-köylü	 birlikteliği	 üstünde	 duruyordum.	 Bir	 işçi	

ayağa	kalktı:	

“Neden”	 dedi,	 “durmadan	 işçi-köylü	 birlikteliğinden	 söz	

ediyorsun.	Türkiye’de	ne	zaman	 işçi-köylü	birlikte	savaşım	verdi?”	

dedi.	

79	 	



 

 

“Şimdi”	dedim.	

“Nasıl	yani?”	

“Bir	 çoğumuz	 köylü	 kökenliyiz,	 aramızda	 köylülük-şe-	 hirlilik	

farkı	yok.”	

Araya	girdi:	

“Köken	 başka,	 biz	 şehirli’	 sayılırız,	 artık,	 ‘köylülük’	 hâlâ	

köylerde...”	

O	zaman	nüfusumuzun	yüzde	sekseni	köylü	idi...	

“Köylülük”	konusunda	çok	düşünecek	çok	da	yazı	yazacaktım.	

Ve	 Berlin’de	 (sürgünde	 iken),	 o	 şehirlileşerek	 bilinçlenen	 işçi	

yoldaşımın	 sözünün	 doğruluğunu,	 bir	 de	 yaşayıp	 görerek	

anlayacaktım:	

Almanya’da	Türk	Edebiyatı	adı	ile	bir	toplantı	düzenlenmişti,	iki	

gün	 sürdü.	 Türkiye’den	 de	 iki	 yazar	 çağrılmıştı;	 ikisi	 de	 “Köy	

Enstitüsü”	kökenliydi.	

Türkiye’yi	çok	özlemiştim;	bir	“yurt	özlemi”	hastası	idim	sanki!	

Her	arada	koşup	yanlarına	varıyordum;	ülkemin	insanı	idiler,	ayrıca	

Köy	Enstitülü	idik.	TİP’li	değildiler;	ama	ben,	“tipimizin”	benzediğini	

sanıyordum.	(Duyduğuma	göre	zor	pasaport	almışlardı.)	

Ben	bir	kez	daha,	büyük	bir	sevinçle	yanlarına	vardığımda,	biri:	

“Sen!”	dedi,	“neden	ikide	bir	yanımıza	geliyorsun?”	

Birden	o	birinin	yüzüne	baktım,	yön	değiştirdi!..	

Ben	TİP’li	idim,	sosyalist	idim;	onlar	“köylü”	kaldılar...	

O,	şehirlileşerek	bilinçlenen	TİP’li	işçi	yoldaşımı	özlüyorum...	

1980	sonrasında:	

60	bin	kişi	gözaltına	alındı.	

47	bin	kişi	yargılandı.	

21	kişi	işkencede	öldü.	
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Ve	ayrıca	7	TİP’linin	hunharca	öldürülmesi...	
Bunlar;	insanın	hası,	güzel	insandılar...	
Bunlar;	 özgürlükçü,	 yurtsever,	 bağımsızlıkçı,	 namuslu,	 yiğit,	

insancıl,	sosyalist	insandılar...	

Bunların	büyük	çoğunluğu	Türkiye	İşçi	Partili	idi.	Bir	bölümü	de	

TİP’in	rahle-i	tedrisinden	geçmişti.	

Bugün	 de	 bu	 uygulama,	 başka	 biçimlerde,	 başka	 gerekçelerle	

yürütülüyor.	

Bir	 yerde	 okumuştum;	 yazıda;	 Arşimet’in,	 “bana	 bir	 dayanak	

noktası	 verin,	 dünyayı	 yerinden	 oynatayım”	 demesine	 öykünen	

şeriatçıların,	Arşimet	manivelâsını	Tanrıya	uzattığı	söyleniyordu.	

Sezar,	yüzlerce	yıl	önce,	“ölüm	yaydan	çıktı”	demiş.	Biz,	bu	sözü	

biraz	değiştirerek	söyleyelim:	

Faşizm	yaydan	çıktı,	hem	de	din	faşizmi!	

Dostlar,	

Şimdi	ayrı	ayrı	evlerde	oturuyoruz.	Apartmanlarımızın	isimleri	

ayrı,	ama	gönlümüz	bir.	

Hop!	denince	toparlanıyoruz,	bugün	olduğu	gibi...	

Sözümü,	Fikret’in	dizeleri	ile	bitiriyorum:	

“Haksızlığın	envaını	gördük		

Bu	mu	kânun?	

En	gamlı	sefaletlere	düştük		

Bu	mu	devlet?	

Kânunsa	da	devletse	de	

Artık	yeter	

Artık	yeter	olsun	bu	denî	

Zulm	ü	cahâlet...	
Sevgi	ile.	
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MAHKEME	
İDDİANAME	

İSTANBUL	()	AĞIR	CEZA	MAHKEMESİ	
BAŞKANLIĞINA	

Davacı:	 K.H.	
Sanıklar:	 Yusuf	Ziya	BAHADINLI,	Mehmet	oğlu,	 1927	 D.lu	

Kadıköy	Moda	Cad.de	oturur,	İlke	dergisi	yazarı	
SUÇ:	Yayın	yolu	ile	komünizm	propagandası	yapmak	

ve	komünizmi	övmek.	
Suç	Tarihi:	 3/3/1974 	

Derginin	14.sahifesinde	Yusuf	Ziya	Bahadınlı	 imzası	
ile	 “Ahlâk	 Üstüne”	 başlığı	 altında	 yayınlanan	 yazıda.	
Kapitalist	 toplumlarda	 burjuva	 ahlâkının	 var	 olduğu,	
oysa	 Marks	 ve	 Engels’in	 isbat	 ettikleri	 gibi	 ahlâkın	
toplumun	 yapısına	 bağlı	 olduğu,	 sınıflı	 toplumlarda	
burjuva	ahlâkının	mevcut	olduğu,	bunun	ise	yalancılık,	
iki	yüzlülük,	hazır	yiyicilik,	sömürücülük	gibi	özellikler	
taşıdığı,	 buna	 karşılık	 sınıfsız	 toplumda	 sosyalist	
ahlâkın	 var	 olabileceği,	 işçi	 sınıfının	 sömürüye	 ve	
emperyalizme	 karşı	 korumak	 için	 savaşmasının	
sosyalist	bir	ahlâk	olduğu,	sınıflı	toplumda	insan	sevgisi	
bulunmadığı,	 ancak	 sınıfsız	 toplumlarda	 sosyalist	
rejimlerde	 insancıl	 davranışların	 söz	 konusu	 olacağı	
ifade	 edilmek	 suretile	 sınıfsız	 toplum	 olarak	 ifade	
edilen	 ve	 tek	 bir	 sınıfın	 işçi	 sınıfın	 hâkim	 olduğu,	
komünizm	düzeninin	övgüsü	yapılmaktadır	olduğu,	8	/	
4	 /	 1974	 Tarihli	 bilirkişi	 raporu	 münderecatından	
anlaşıldığından	 -	 delillerin	 takdiri	 mahkemeye	 ait	
olmak	üzere.	
Sanık	Yusuf	Ziya	Bahadınlı’nın	T.C.K.	142/	4 ,173 	/	Son	
maddeleri	 gereğince	 tecsiyesine	 karar	 verilmesi	 talep	
ve	iddia	olunur.	

21/5/ 	1974	

Rıdvan	GÜLGEN	13988	
İstanbul	C.	Savcı	Yardımcısı	
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YAĞ	KÜLEĞİNDE	LENİN	

“12	Mart	Muhtırası”	günleri,	yada	ilk	günü:	
Sıcağı	sıcağına,	daha	kendimize	gelmeden,	sabahın	
köründe	kapı	çalındı!	
Milletvekilliğim	sona	ermiş,	İstanbul’a	gelmiş,	
Beşiktaş’ta	bir	eve	yerleşmiştim.	

Her	şeyi	anlayışla	karşılayarak	olabildiği	kadar	hoş	görme	hâli	

imiş	hoşgörü!	
İyi	 ki	 “olabildiği”	 kaydı	 konulmuş;	 yoksa	 kişinin	 eli	 kolu	

bağlanır,	kızma	özgürlüğü	bütünüyle	elinden	alınırdı.	
Aradan	 kaç	 yıl	 geçti,	 çeyrek	 yüzyıl	 olmaya	 ne	 kaldı	 ki;	 üstelik	

kimi	 değerlerin	 tartışılır	 olduğu	 şu	 günlerde!	 Keşke	 o	 düzeyde	
kalsaydı,	 tartışmakla	 yetinilseydi	 demek	 istiyorum;	 her	 şey	
tepetakla	 oldu!	 Bense	 kızma	 hakkını	 hâlâ	 kullanıyorum	 ve	 öyle	
görüyorum	ki,	hayatım	boyunca	da	sürecek.	

Her	 şeyin	 tepetakla	 olması	 da	 yine	 benim	 dışımda;	 hem	 bu	
değişim	kime	göre,	kim	için?	

Bu	başa	ben	mi	öyle	bakıyorum,	eşi	benzeri	olmayan,	özgün	bir	
biçim,	özgün	bir	yapı;	ya	içi!	

Salonun	duvarında	asılı	duran	bu	baş,	açıkça	söylüyorum,	bana	
mutluluk	veriyordu.	Abatttığımı	söyleyebilirsiniz,	ama



 

 

nasıl	bir	ölçüye	dayanırsınız	bilemem.	

12	 Mart’ın	 sabahı	 Lenin	 kabartması,	 çevresindeki	 badananın	

kararmasından	olacak,	beyaz	bir	izdüşüm	bırakarak	kayboldu.	

Biliyordum,	olayın	öznesi	karımdan	başkası	olamazdı.	İyi	niyetli	

olmak,	 hiç	 de	 haklı	 olmakla	 eşanlamlı	 değildir;	 bir	 de	 uygulanan	

yöntemin	oluşturduğu	onur	kırıcılık!	

Sıkıyönetim,	12	Mart	sabahında	sokağa	çıkma	yasağı	koymuştu.	

Amaç	 belliydi,	 evler	 tek	 tek	 aranacak;	 “muzır”	 buldukları	 insan,	

kitap,	 resim,	 plak,	 kaset	 ve	 benzeri	 ne	 varsa	 bir	 bir	 toplanıp	

götürülecekti.	

Duvarda	asılı	duran	Lenin	kabartması	değildi,	bendim,	kendimi	

böylesine	özdeşleşmiş	sayıyordum.	

İyi	de	ne	vardı	bunda;	onun	orada	olduğunu	kimse	bilmediğine	

göre	alınıp	saklandığını	da	bilemeyecekti.	Bir	önlemdi,	polis	beni	alıp	

götürebilirdi;	 günlerce,	 belki	 de	 aylarca	 hücrede	 tutulabilirdim;	 ya	

karım,	çocuklarım!	

İçimde	bir	şeylerin	çıt	çıt	kırıldığını	duyuyordum!	

İnsanın	kendine	saygısı,	zamanımızda	çok	mu	gülünç	bir	olgu!	

Kişilik	 sorunu,	 beni	 çok	 kez	 düşündürmüştür:	 İnsan	 denen	

varlık,	bana	göre	çok	ince,	belki	de	kutsal	bilinen	şeylerden	daha	da	

kutsaldı.	

Lenin	 kabartması	 benim	 için	 bir	 simgeydi,	 evimin	 duvarına	

yansımış	 dünya	 görüşümün,	 bir	 anlamda	 da	 varlığımın	 adıydı.	

Aşağılanma,	 kimse	 görmediğinde	 anlam	 değişikliğine	 uğramıyordu	

bir	de.	

Sonunda	 polis,	 birkaç	 kitap	 götürmekle	 yetindi;	 tehlike	

atlatılmıştı!	

Karım	bana	bakıp	bakıp	gülüyordu;	“sayemde	buradasın”	yada,	

“yuvayı	kurtardım”	der	gibiydi!	Sonunda	ağzından	baklayı	çıkardı:	

“Gel!”	 dedi,	 çeke	 çeke	 mutfağa	 götürdü	 ve	 yağı	 kaşıklaya	

kaşıklaya	Lenin	kabartmasını,	yağ	küleğinden	çıkardı!	
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Bir	 an,	 ne	 düşüneceğim,	 ne	 söyleyeceğim,	 nasıl	 bir	 tavır	

takınacağım	konusunda	siz	bir	kestirmede	bulunun	lütfen!	

Kimdi	bu	kadın,	ben	neredeydim,	kimdim,	ne	olmuştu	bana?	Bir,	

meydan	savaşı	kazanan	general	pozu	veren	karıma;	bir,	her	bir	yanı	

yağa	 bulanmış	 Lenin’e	 yani	 hafif	 yukarı	 kalkmış	 sakalına,	 bıyığına,	

kısık	gözlerle,	saçsız	başına	bakıyordum.	

“Şarapla	karışık	
keder	için	

Sarhoş	gibiyim...”	

Sonra	 biraz	 kendime	 gelir	 gibi	 oldum,	 her	 yanı	 sallanan,	

kumaştan	bir	adammışımcasına	koltuğa	yığıldım!	

Budapeşte’de,	 o	 küçük,	 temiz,	 sevimli	 evdeki	 komünist	 partili	

karı-kocayı	anımsıyorum;	bir	bedende,	ak	saçları	birbirine	karışmış	

iki	 baş	 gibiydiler	 ve	 inceliklerinin,	 yıldızcıklar	 halinde	 çevreye	

yayıldığını	 görüyordunuz	 sanki!	 Kabartmayı	 uzatırken:	 “Alınız!”	

demişlerdi,	 “bunu	 size	 emanet	 ediyoruz;	 onu	 bizim	 gibi	 sevip	

koruyacağınızı	düşünüyoruz”	
Ve	Mayakovski’den	birkaç	dize	okumuşlardı:	

“Yaptığı	ne	bu	adamın?	
Kimdir	o,	nereli?	
O,	insan	oğullarından	
en	insan	olan	insan.”	

Birden	 aklıma	 geldi:	 Ya	 dedim	 polis,	 Lenin	 i	 yağ	 küleğinde	

bulsaydı!	

Bu	 olasılık	 gece	 rüyalarıma	 girdi,	 sonra	 da	 gündüz	 düşüme:	

Polis	 yürüyordu,	 arkada	 birkaç	 kişi	 daha	 vardı,	 daha	 çok	 astsubay	

olanı	 dikkatimi	 çekiyordu,	 karmaşık	 bir	 gülümseme	 sergiliyordu!	

Polisin	ayak	sesleri	tavandan	geliyordu	sanki	 	



 

 

ve	dış	kapıdan	mutfağa	olan	üç	beş	metrelik	yol	bir	saat	sürüyordu!	

Sonra	sağa	sola	bakmadan	yağ	küleğinin	önünde	duruyor;	emin	

bir	tavırla	köşeden	kibriti	alıyor,	bir	gözbağcı	edasıyla	ocağı	yakıyor;	

yağ	 küleğini	 ocağa	 yerleştiriyor;	 “külek	 yanar!”	 uyarımıza	

aldırmıyor;	 arkadaşlarına	 dönerek	 gülümsüyor;	 gözleri	 bana	

takılıyor	 sonra,	 ciddileşiyor,	 kızıyor	 mu,	 acıyor	 mu,	 alaycı	 mı,	

anlayamıyorum.	

Yağ	eriyor,	hayret	ediyorum,	külek	yanmıyor!	

Yağ	sıvılaştıkça	 içindeki	cisim	belirmeye	başlıyor,	sonra	birden	

Lenin’in	kısık	gözlerini	görüyorum,	yüzümü	çeviriyorum.	Polisin	ne	

söylediğini,	 ne	 yaptığını	 atlıyorum,	 “düşünmek	 istemiyorum!”	 diye	

bağırıyorum.	

Mayakovski,	yıllar	önce	söylemiş:	

“Gülyağına	
bulaşmasın	

sadeliği	Lenin’in!”	

Bir	gün	diyorum	günebakan	yağına	bulanacağını	düşünememiş!	

Sürekli	soruyorum:	

“Yahu”	diyorum,	“neden	yağ	küleği?”	

“Peki”	diyor	karım,	“seni	alıp	götürdüler,	ya	biz,	çocuklar?”	

Karım	bana	göre	daha	gerçekçi	görünüyor.	

Gerçeğin	 soğukluğu	 içimi	 donduruyor.	 İdealizmi	 gerçeğe	

bastırmadan	 yürünebilir	mi	 diyorum	kendime.	O	 zaman	ne	değişir	

diyorum,	idealizmimi	seviyorum;	savunmaya	geçiyorum	sonra:	

“Ben	yapmasam...”	diyorum.	

“Baştan	düşünseydin!”	diyor	karım,	soğukkanlı.	

Buradan	 sesleniyorum	 bizden	 sonrakilere,	 yukarıdaki	 doğru	

söze	kulak	verin,	diyorum,	özgürlük	mü	istiyorsunuz,	
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demokrasi	 mi,	 sosyalizm	 mi,	 indirmeyiniz	 duvardan	 simgenizi	 ve	
her	şeyi	baştan	düşünün.	

12	 Mart	 darbesi,	 sokağa	 çıkma	 yasağı,	 evlerin	 aranması,	
insanlarla	kitapların	tutuklanması,	işkence	ve	idamlar,	insanın	insan	
olma	sürecinde	elbette	kara	bir	lekedir.	ama	amacım	burada	makale	
yazmak	 değil;	 ayıp	 değil	 ya,	 unutamıyorum;	 ne	 yapıp	 etmeli,	
duvardan	o,	 “en	 insan	olan	 insan’ın	başını	 indirmemeliydim;	ah	bir	
de	o	yağ	küleği!	

8 7



88	

 

 

ALMANYA’DA	İKEN	

“Dost	Dost	diye	Nicesine	Sarıldım”		
ÂŞIK	VEYSEL	

Her	şey,	polisin	“Almanya’yı	bir	ay	içinde	terk	ediniz;	aksi	halde	

kalacağınız	her	dakika	Federal	Alman	Devleti	 için	büyük	zarardır!”	

diyen	yazısıyla	başladı.	

Türkiye’de	arkadaşlarım	tutuklanmıştı	ve	ben	bir	ay	sonra	elim	

kelepçeli,	 polis	 eşliğinde,	 Yeşilköy	 Hava	 Alanında	 bulacaktım	

kendimi!	 Alman	 polisinin,	 İstanbul’da	 havaalanında	 beklemekte	

olan	Türk	polisine	teslim	edişini	görür	gibi	oluyordum!	

O	 güne	 kadar	 Türkiye’de	 101	 kişi	 işkenceyle,	 10	 kişi	 idam	

edilerek,	488	kişiyse	kurşunlanarak	öldürülmüş,	on	binlerce	kişi	de	

tutuklanmıştı.	

Almanya’ya,	 bir	 arkadaşımın	 mektubu	 aracılığıyla	 davet	

edilmiştim;	 bir	 yıl	 kalıp	 dönecektim;	 ne	 ki	 ardından	 12	 Eylül	

gelmişti!..	 Bavyera	 Kültür	 Bakanlığı,	 Nürnberg’de	 öğretmenlik	

vermişti,	bir	yıl	için...	

Nürnberg’e	ayak	bastığımda	Türk	Konsolosluğu	kanalıyla



 

 

Alman	polisi	ve	Türkiye’den	kaçan	kaç	Milliyetçi	Hareket	Partili	kişi	
varsa,	 “Türkiye’de	 gizli	 bir	 komünist	 parti	 üyesi	 ve	 Doğu	 Bloku	
ülkeleriyle	 ilişkisi	 olan”	 (bu	 yakıştırma	 Türk	 Konsolosluğu’nundu)	
beni	tanıyordu!	

İstanbul’dan	 Almanya’ya	 (Bavyera	 Eyaleti’ne	 -	 Nürnberg’e)	
giderken,	 İstanbul	 Başkonsolosu,	 Nürnberg	 Türk	 Konsolosluğunu	
ziyaret	 etmemi	 sıkı	 sıkı	 tembihlemişti.	 Beni	 Almanya’ya	 kendileri	
davet	ediyor,	öğretmenlik	teklif	ediyorlardı.	

Bir	incelikti	bu,	elbette	kendi	konsolosumuzu	görmeliydim.	
Başkonsolos	önce	pasaportumu	görmek	istedi.	Bir	saat	ayrı	bir	

odada	bekletti	beni!	
Daha	 önce	 trenle	 Polonya’ya	 gitmiştim.	 Beş	 ülkenin	 damgası	

vardı	 pasaportumda:	 Bulgaristan,	 Yugoslavya,	 Macaristan,	
Çekoslavakya,	Polonya.	Bir	de	dönüş,	on	damga.	

Başkonsolos,	 o	 bir	 saatlik	 zaman	 içinde	 bütün	 Alman	
makamlarına	ve	Türkiye’de	cinayet	işleyerek	kaçan	ülkücü	faşistlere	
beni	tanıtmış	ve	“on	tane	Demirperde	gerisi	ülkelerinin	damgası	ile	
damgalanmış	 (!)	 olan	 beni	 jurnallamış,	 sonra	 da	 Alman	 Polis	
Teşkilâtına	 bildirmişti!	 Almanya’da	 kaldığım	 on	 yıl	 Alman	 polisi	
beni	 hep	 bu	 sıfatla	 izledi:	 Beş	 demirperde	 ülkesi	 damgalı	 Türk	
yazarı!”	

Bu	sıfatla	öğretmenlikten	atılmış,	sürekli	izlenmiştim.	
Trenden	 yağmurlu	 bir	 günde	 inmiştim	 Nürnberg’e.	 Araba	

kentin	 caddelerinde	 yağmurdan	 sıyrılmak	 istercesine	 yeni	 bir	
hayata	 götürüyordu	 beni.	 Direksiyondaki	 karşılayıcım,	 yer	 bulmak	
için	birkaç	yere	girip	çıkmıştı:	Grundig	Heim’a	böyle	yerleşmiştim.	

Yurtta	 kalanların	 çoğunluğu	 Türk’tü.	 Odamın	 kapısına	 adım	
yazılmıştı.	 Gören	 kapıyı	 vuruyor,	 “hoş	 geldin”	 diyordu,	 önce	 işçi	
hemşeriler	aradı,	sonra	bir	daha	görünmediler:	“Boş	ver	”	demişler.	
“Biz	onun	köyünü	biliriz!”	

Yurtla	okul	arasında	gidip	geliyordum;	her	şey	yaban-	
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cıydı	bana:	Ülke	yabancı,	Almanlar,	Türkler,	dil,	davranış,	okul,	yurt,	

oda,	 banyo,	 mutfak,	 kapı	 önünde	 toplaşanlar...	 Arabaların	 hızla	

geçtiği	bir	yol	üstüne	bırakılmış	küçük	bir	çocuk	gibiydim!..	

“Nürnberg	savaştan	az	zarar	görmüştü.	Almanya,	bütünüyle	bir	

kentti	 aslında,	 bütün	 kentler	 birbirini	 andırıyordu!	 Eskisinin	 bol	

zamanı	 vardı	 ve	 sabrıyla;	 binlerce	 yılın	 insanıyla;	 onların	birikimi,	

emeği	 ve	 sanatıyla	 oluşmuştu.	 Büyük	 caddeler,	 büyük	 satış	 evleri,	

büyük	 yapılar	 ortada;	 kıyılardaysa	 her	 şey	 küçülüyor,	 o	 oranda	

biblolaşıyordu.	Taş	 evler,	 ahşap	 evler,	 uyumlu	 renkler,	 pencereler,	

balkonlar:..	 O	 pencerelere,	 o	 balkonlara	 çiçeğin	 her	 türünü,	 her	

rengini	ekleyin	bir	de.	Yollar	asfalt,	tek	çöp	yok.	Kimi	evler	bahçeli.	

Anadolu	 kilimi	 serilmiş	 sanki.	 Bahçe	 kapısı,	 kapının	 tokmağı	

beğeninin,	sanatın	en	ince	ucu.	Merdiven	başındaki	çiçek	saksısı,	yol	

kıyıları,	 çimenlikler,	 evlere	 giden	 yolların	 taşları,	 kanal	 kıyıları,	

parklar,	 ağaçlar,	 ağaçlarda	 muhabbet	 kuşları...	 İnsanlar,	 bunca	

güzelliğin	 farkında	 değilmiş	 gibi	 geliyordu	 bana!..	 Ben	 Almanya’yı	

Nürnberg’den	 tanımaya	 başlamıştım:	 En	 ileri	 teknik,	 en	 iyi	 para,	

giysinin	en	zarifi,	biblo	gibi	evler,	gülümsemenin	en	güzeli,	kadının	

güzelliği	 ve	 özgürlüğü	 bu	 yer	 insanının	 bu	 kadar	 tutucu	 olmasını	

engelleyememişti!	 Evinde,	 yanı	 başında	 bir	 parçasıydı,	 sevinci,	

gözyaşı,	köpeği!	Onlara	olan	hoşgörüleri	ve	sevgilerinden	hiç	değilse	

birazını	 yabancıya	 ayıramamasını	 yadırgamamak	 elde	 değildi!	

Milyonların	 açlığı,	 hapisler,	 işkenceler,	 kurşunlanmalar	 birer	

televizyon	görüntüsüydü.	Dürer	burada	doğmuş,	burada	yaşamıştı;	

resimler	 sadece	 birer	 müzelik	 miydi!	 Luther’den	 bir	 haber	

ulaşmamış	 mıydı	 buralara!	 Beethoven	 boşlukta	 bir	 seda	 mıydı!	

Kant,	Şiller,	Goethe	nerelerde,	Marks,	Engels?..	

Nürnberg’e	 gelişimden	 bir	 hafta	 sonra	 bütün	 yabancı	

öğretmenleri	 toplantıya	 çağırdılar:	 Konuşuldu,	 tartışıldı,	 yenildi,	

içildi	ve	akşam	bir	eğlence	düzenlendi.	Dans	ediyoruz:	

“İyi	kesilmiş	sakalını	hafifçe	kaldırdı	adam,	gözlüğünün	
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gerisinden	 bakan	mavi	 gözlerini	 yüzümde	 ilginç	 bir	 yara	 izi	 yada	

ben,	 bir	 belirti	 var	 da	 farkında	 olmadan	 ona	 bakıyor-	 muşçasına	

yanımda	bir	noktada	durdu:	

“Bir	de	takma	adınız	varmış!”	dedi.	

“Evet!”	dedim	şaşırarak.	

İleri	geri	sallanıyor,	müziğe,	dans	arkadaşlarına	ayak	

uydurmaya	çalışıyor,	arada	bir	coşuyor,	mırıldanıyordu:	“Kreyzi	

müzik,	kreyzi	müzik...”	

“Yanıma	yanaştı	yine:	

“Pasaportunuzda	Demirperde	ülkelerinin	damgası	varmış!	
“Evet!”	dedim.	
Gülümsüyordu,	müziğe	miydi,	dans	arkadaşına	mı,	gecenin	

tadına	yada	belki	de	bana!	
Müziğe	uygun	devinimler	çiziyordu,	yanaştı	yine:	“Etkin	siyasa	
içindeymişsiniz	ülkenizde!”	
Yanıt	beklemeden	uzaklaştı,	ağzında	müziğin	dizesi:	“Kreyzi	
müzik,	kreyzi	piypıl!..”	
Müzik	durdu,	dans	arkadaşını	oturduğu	yere	bırakıp	yanıma	

geldi;	elimden	tutarak	bir	kıyıya	çekti:	
“Bir	parti	üyesi	olduğunuzu	da	duydum!”	Gülümsüyordu,	
gözlerime	baktı	bir	süre:	
“Bu	bilgileri	konsolosluğunuzdan	verdiler,	geldiğiniz	gün.	Daha	

önce	bilseydik	çağırmazdık	sizi.”	Ekledi:	
“Size	 gönderilen	 çağrı	mektubunda	benim	 imzam	var.	 Şimdi	 o	

imzadan	pişman	değilim;	bir	sıkıntınız	olursa	beni	arayınız!”	
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BERLİN	

Berlin	 bir	 kültür	 kentiydi,	 özgür	 kentti;	 Doğusuyla,	 Batısıyla	

renkli	 bir	 kentti;	 Berlin’e	 geldiğimde	 sevincim	 sonsuzdu.	 Ne	 ki,	

iktidarda	olan	Sosyal	Demokratlar	 (SPD)	bir	 süre	 sonra	 iktidardan	

düştü,	Berlin’e	beni	onlar	almıştı.	Hıristiyan	Demokrat	Parti	 (CDU)	

ilk	 uygulamada	 40	 öğretmeni	 öğretmenlikten	 uzaklaştırdı;	 39’u	

Alman,	 l’i	bendim.	Polis	kayıtlarına	göre,	öğretmenliğin	sona	erdiği	

an	oturma	izni	de	bitecekti.	

O	güne	kadar	herhangi	bir	ülkeden	sığınma	hakkı	istememiştim.	

Türkiye	 pasaportuyla	 kalmak	 bana	 daha	 sevimli	 görünüyordu.	

Berlin’de	kalmak	istiyordum,	Berlin’de	dostlarım	vardı.	

İstanbul’daki	kızım,	“Sakın	gelme	baba!”	diyordu.	“Eve	yine	polis	

geldi!”	

Avukatımsa,	“Bırak	burayı!”	diyordu.	“Sadece	son	yazdığın	yazı,	

gelmemen	için	yeter	de	artar!”	

Rüyalarıma	giriyordu:	Yeşilköy’de	polis,	“Pasaportuna	işçi



 

 

damgası	 vurdurmuş	 bir	 de!”	 diyordu.	 “Senin	 gibi	 çok	 işçi	 var	
dışarıda!”	 “Çocuklarımı	 görebilir	 miyim?”	 diyordum.	 Kelepçenin	
çıtırdayan	sesiyle	uyanıyordum.	

Nasıl	da	özlemişim	Türkiye’yi!	
Bu	 arada	 birkaç	 günlüğüne	 Cuntayı	 anlatmak	 için	 İngiltere’ye	

çağrılmıştım;	oradan	bir	dergiye	yazdığım	mektupta:	
“Kendin	Britanya’dasın,	gönlün	ülkende!”	diyorum.	
“On	 günde	 on	 kent	 geziyorsun.	 Koşuyorsun,	 tren,	 taksi,	 yaya,	

konuşuyorsun.	 Dinleyenin	 çoğaldıkça	 sevincin	 artıyor.	 Yurdunu	
anlatıyorsun,	insanlarını,	uğruna	on	binleri	verdiğini...”	

“İstanbul’dasın	 sanki,	 Fenerbahçe’de,	 sandallı,	 yelkenli	 deniz;	
Demiryolları	 Kampı,	 kahveler;	 bir	 de	 kırmızı-beyaz	 örtüleriyle	
masalar.	 Balık	 yiyorsun,	 lokantanın	 penceresinden	 yelkenlinin	
tepesi	 görünüyor.	 Yüreğin	 kalkıyor,	 soluklanıyorsun.	 Sonra	
başınızda	bir	hâre	oluşuyor,	ülkendesin,	İstanbul’da.	Fenerbahçe’de,	
kırmızı-beyaz	 çizgili	 örtülü	 masada	 çayını	 yudumluyorsun!	
Toplanıyorlar,	 daha	 söyle	 diyorlar;	 üzülüyorlar,	 İngilizi,	 İskoçu,	
İrlandalısı,	 Türkü,	 Kürdü.	 Bize	 karşı	 olmayan	 bizimle	 diyor	 Georgi	
Dimitrof,	 faşizme	 karşı	 birleşik	 cephe.	 Öğrenciler	 görüyorsun,	
işçiler.	 Sendikacılar	 görüyorsun	 bizimkiler	 gibi,	 içi	 kan	 ağlayan.	
Londra’dasın,	 Meclis’te.	 Kapılarını	 ucu	 süngülü	 tüfekleriyle	 asker	
tutmamış.	Bir	de	gece	yasağı,	bir	de	 tanklar	görmüyorsun	sokakta!	
Penceresi	 demirli	 yapılardan	 insan	 çığlığı	 duymuyorsun.	 Karası,	
sarısı,	 beyazı	 bir	 dolu	 insan.	 Yüzüne	 tükürür	 gibi	 bakmıyor	
yabancının,	Almanya’da	olduğu	gibi!	

York’u	 geziyorsun	 güya,	 yine	 ülkendesin.	 Kadıköy’de	 Mi-	 sakı	
Millî	sokakta,	cumbalı	evdesin.	Köşedeki	Rum	Bakkala	el	ediyorsun.	
Cumbadan	 cumbaya	 el	 sıkış	 istersen.	 Üstü	 kapalı	 bir	 çarşıdan	
geçiyorsun;	 kına	 mı,	 baharat	 mı	 yoksa	 tulum	 peyniri	 mi?	 Mısır	
Çarşısı’ndasın!	 Edinburg	 Kalesinde	 mendil	 arıyorsun,	 Bayburt	
Kalesi’ndeymişçesine!	İskoç	
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müziği	dinliyorsun,	dalgınlıkla	kulağına	zurna	sesi	geliyor.	
Britanyalı	 kadının	 çorap	 kaçığı	 gözünden	 kaçmıyor.	 İzmarit	

toplayan	 görüyorsun,	 çöp	 karıştıran.	 Ülkemizin	 ekonomi	

uzmanlarıyla	 bir	 araya	 gelip	 gelmediğini	 düşünüyorsun!	 Kendin	

Britanya’dasın,	gönlün	ülkende.	Onu	düşlüyor,	onu	konuşuyor,	onu	

yaşıyorsun...”	

Kopenhag’dan	 arayan	 arkadaşım,	 “Olanları	 gazetede	 okudum”	

diyordu	 telefonda,	 “burada	 bir	 iş	 var	 senin	 için,	 hem	 de	 çok	 iyi,	

bekliyorlar,	 tez	gel!”	Hem	iş	hem	yurtdışı	edilmemek,	yaşasın!	“Kul	

sıkışınca	Hızır	yetişir”	derler.	Ben,	ne	kuldum	ne	Hızır	bekliyordum,	

dostlar	sağ	olsundu.”	

Danimarka	 Komünist	 Partili	 Kültür	 Bakanlığı	 yetkilisi	 bayan,	

durup	durup	sarılıyor:	

“Gökte	 ararken	 yerde	 bulduk,	 siz	 aradığımız	 tam	 bir	 kültür	

adamısınız;	 yarın	 kararnameniz	 hazır,	 işe	 başlıyorsunuz”	 diyor.	

Alman	 polisinin	 yazısını	 anlatıyorum,	 kahkahayla	 gülüyoruz.	

Komünist	 Partili	 yoldaşın	 gözleri	 ışıl	 ışıl.	 Düşünce	 birliği	 sevinci,	

dayanışmanın	 güzelliği	 hepimizi	 sarıyor.	 Kopenhag’da	 Türkiyeli	

gençlerle	kültür	çalışmaları	yapacağız.	

Nasıl	 sevinmem,	 12	 Eylül	 cuntasına	 bir	 kişi	 daha	 teslim	

olmayacak;	sonra	sevdiğim	bir	alanda,	en	önemlisi	KP’li	yoldaşlarla	

birlikte	 çalışacaktım.	 Yıllar	 yılı	 üstünde	 düşündüğüm,	 olmasını	

istediğim,	 Almanya’da	 bir	 türlü	 başaramadığım,	 yurtdışında	 gerici	

güçlerin	 ekip	 yeşertmeye	 uğraştığı	 ırkçı-dinci	 dünya	 görüşünü	

ayıklayacak,	 insanı	 sarmalayacak	 evrensel	 kültür	 verileri	 sunacak	

çalışmalar	yapacaktım.	Ertesi	günü	heyecanla,	sevinçle	bekledim.	

Buluşma	yerine	KP’li	bayanın	yüzünde	dünkü	sevinci	boşuna	

aradım!	İnsan	bir	günde	bu	kadar	nasıl	değişirdi!	Suyu	çekilmiş	bir	

toprak,	çorak	toprak	gibiydim	şimdi!	Biraz	sonra	durum	anlaşıldı:	

Kopenhag’da	 görevli	 TKP’li	 bir	 karı-koca	 yaşıyordu.	 Bunları	

büyük	bir	korku	sarmış!	TİP’li	ben,	Danimarka’da	yaşayan	Türkleri	

ya	TİP’e	örgütlersem!	
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TKP’li	 karı-koca,	 derhal	 kardeş	 parti	 dayanışmasını	 harekete	
geçirmiş!	 Bu	 konuda	 çok	 safım	 ben,	 üstelik	 bu	 saflığım	 bugün	 de	
sürmektedir,	 durmadan	 sordum	 o	 günlerde,	 bugünlerde	 de	
soruyorum	 durmadan:	 “Nasıl	 olur?”	 şaşkınlığım	 keşke	 böylece	
kalsaydı!	

Berlin’e	 döndüğümde	 beni	 ilginç	 bir	 mektubun	 beklediğini	
gördüm:	 Doğu	 Berlin	 Üniversitesi	 Türkoloji	 Bölümü’ne	 öğretim	
görevliliği	 için	 başvurmam	 istenmekte.	 Ancak	 bir	 koşulları	 var:	
TKP’den	 bir	 iyi	 hâl	 belgesi	 alınması	 gerek.	 Kopenhag’da	 boyumun	
ölçüsünü	 aldığımdan	 mektubu	 gülümseyerek	 okudum;	 yine	 de	
teklifin	 üzerinde	durmalıydım.	Hem	aralarında	dostlarım	da	 vardı.	
Sözgelimi	biri	Berlin’de	otururdu,	ki	 sık	 sık	görüşürdük,	otuz	yıllık	
dostumdu.	 Konuyu	 açtığımda	 sadece	 gülümsediğini	 hatırlıyorum	
şimdi!	

Üniversite	 ilgilileri	 “Başka	 bir	 ‘kardeş	 partiden	 de	 olabilir”	
dediler.	BKP	MK’den	dostlarım	vardı,	ne	güne	duruyorlardı.	Telefon	
ettim,	derhal	bilet	gönderdiler,	ertesi	gün	Sofya’daydım.	Ancak	ilgili	
kişiyle	 görüşmem	 için	 birkaç	 gün	 beklemem	 gerekti.	 Kaldığım	
otelden	 aldılar	 sonra,	 bir	 salonda	 yirmiye	 yakın	 kişi	 vardı,	 beni	
ayakta	karşıladılar,	tek	tek	elimi	sıktılar.	İlgili	kişi	uzun	bir	konuşma	
yaptı:	 Dinleyenler	 arada	 bir	 bana	 bakıyor,	 gülümsüyorlardı.	 İlgili	
sonunda	 benim	 genelde	 sosyalizme,	 özelde	 Türkiye’de	 sosyalist	
harekete,	 parti	 çalışmalarımla,	 yazılarımla,	 yayımladığım	 kitap	 ve	
dergilerle	 büyük	 hizmetlerde	 bulunduğumu,	 bu	 nedenle	 ülkenin	
önemli	nişanlarından	birini	parti	adına	lâyık	gördüklerini	ve	o	anda	
bana	vermekle	önemli	bir	görev	yaptığını	 söyleyerek	 sözünü	ettiği	
nişanı	elime	uzattı	ve	yanaklarımdan	üç	kez	öptü.	

Kuşkusuz	 mutlu	 olmuştum:	 BKP’nin	 gerek	 geçmişte	 faşizme	
karşı,	gerekse	sosyalizmin	kuruculuğunda	önemli	bir	yeri	olduğunu	
düşünüyor,	böyle	bir	nişan	verilmesinden	onur	duyuyordum.	

Artık	 bir	 iyi	 hal	 belgesi	 işten	 değildi.	 Ertesi	 gün	 bana	 nişan	
veren	ilgiliyle	yeniden	görüştüm.	 	



 

 

“Sizi	nasıl	sevdiğimizi,	nasıl	güvendiğimizi	dün	gördünüz”	dedi;	

“amma	 lâkin	 partimiz	 üyesi	 değilsiniz,	 bu	 nedenle	 size	 istediğiniz	

belgeyi	veremeyeceğiz!”	

Alman	 gazeteleri	 benim	 sınırdışı	 edilmem	 isteğini	 eleştiren	

yazılar	 yazdılar.	 Kimi	 kuruluşlar	 benimle	 ilgilenmeye	 başladı.	

Türkiyeli	 öğrencilere	 ders	 kitabı	 hazırlatan	 bir	 projenin	 başındaki	

Alman	yetkili:	

“Durumunu	 duyup	 üzüldüm”	 dedi,	 “ve	 bir	 çâre	 düşündüm,	

projemizde	 çalışıyor	 göstermek	 istiyorum;	 amacım,	 polise,	 ‘işte	

çalışıyor,	 devlete	 yük	 olmayacak’	 mesajını	 vermek.	 Ancak	 projede	

çalışan	Türk	arkadaşlarla	da	konuşmak	istiyorum.”	

Nasıl	 sevinmem,	 önce	 polisin	 sınır	 dışı	 yazısını	 kaldırmak	

gerekiyor,	 gerisini	 düşüneceğim.	Bu	 iş	 oldu	 sayılır,	 projede	 çalışan	

iki	Türk’ten	sözü	geçeni	“otuz	yıllık	dostum”	da	sevinecektir,	birlikte	

olacağız.	

Yine	 hayal	 kırıklığı,	 otuz	 yıllık	 dostum,	 Alman	 yöneticiye	

“Olmaz!”	demiş.	

Bir	 miskinler	 tekkesindeyim	 sanki;	 duyan	 her	 bir	 yerim	

yavaşlatılmış	birer	film	karesiyle	çevrelenmişti!	

Ve	 olaylar	 karşısında	 böylesine	 bir	 tepkisizliğin	 adı	 olmalıydı.	

Adam	vardı,	alkolikti,	yine	de	yaratıcı	bir	yanı	vardı:	İçki	sofralarını	

anlatan	 başarılı	 denemeler,	 şiirler,	 hikâyeler	 yazan	 onlarca	 isim	

sayabilirdiniz.	Cimriliğiyle	ünlü	ama	sevimli	kişiler	 tanırdınız.	Nice	

ünlü	 şair,	 ressam,	 müzikçi	 ve	 benzeri,	 normal	 sayılamayan	 kişi	

tanırdınız	 çevrenizde.	 Bana	 göre	 insanların	 özel	 hayatı	 kendisine	

aitti;	önemli	olan	ürettiğiydi.	Ne	var	ki	kişiliği	sadece	bu	sıfatlardan	

oluşmuşsa	 ve	 bu	 yanı	 yaratıcılığını	 önlüyorsa,	 bu	 kimselere	

acıyordum.	

Şimdi	 şurada	 sözünü	 edeceğim	 bu	 başka	 kişi	 de	 söylediğim	

açılardan	 baktığımda	 olacak,	 davranışları	 bana	 ters	 gelse	 de	 pek	

aldırmıyordum:	 Birincisi	 dostumdu,	 İkincisiyse	 günün	 birinde	 bir	

şeyler	 üretecekti.	 Kimi	 zaman	 kişiliğimi	 hedef	 alan	 aşağılayıcı	

haberler	yayıyorsa	da	bu,	onun	hu-	
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yuydu,	 herkes	 için	 yapıyordu.	 Zaman	 oldu	 ki;	 bu	 kişinin	 bu	 tür	

davranışları	 karşısında	 insanlar	 iğrenir	 oldular;	 ama	 bir	 güldürü	

düzeyinde	konuşulduğunda	tepkiler	eyleme	dönüşmüyordu.	Dedim	

ya	bu	kişi	benim	dostumdu	ve	bir	de	yurdundan	bunca	yıl	ayrı	kalan	

pek	çok	kişide	olağandışı	kimi	davranışların	oluşmasına	bir	bakıma	

alışır	olmuştuk.



 

 

BÂTINÎLİК	
(ANADOLU	ALEVÎLİĞİ) 	

“Geldiğin	“yol’dan,	durduğun	“dâr’dan...”	

Orta	 Asya’daki	 zengin	 dedelerimiz	 mevcut	 yaşantılarını	 “ateş-

alev-	güneş-ay-yıldız	(doğa)”	kültünü	İslâm’a	dönüştürürken;	yoksul	

dedelerimiz	ise	bilimin,	tekniğin	gelişmediği,	oluşmadığı	o	çağlarda,	

içlerinde	 gizlenen	 aydınlıkçı	 düşünceyi	 yâni	 Bâtınîliği	 yaşamağa	

başlamışlar.	

Ve	
Anadolu’ya	ve	Bahadına	
böyle	gelmişler...	

Bâtınîlik,	bir	tarihtir,	

bir	felsefedir,	

bir	kültürdür,	

bir	ahlâktır,	

bir	insaniliktir,	

bir	yaşama	biçimidir.	 	



 

 

Bâtınîlik,	“bir	felsefedir”	dedik:	

İnsan,	 kendi	 içinde	 olan	 “karanlık”tan,	 yine	 kendi	 içindeki	

“iyilik’e	yönelir.	

Bâtınî	düşünce	böyle	başlar:	

Akıl	ve	bilime	inanılır.	

Renk,	inanç,	doğum	yeri	fark	etmez.	

“Kadın-erkek”	bir	bütünlük	kazanır.	

Aşırı	mülkiyet,	ahlâk	dışıdır.	

Eşitlik,	 adalet,	 özgürlük,	 emeğe	 saygı,	 paylaşımcılık,	

yardımlaşma,	 müzik-saz,	 semah,	 müsahiplik	 insan	 olmanın	 yan	

kolları	hâlini	alır.	

Ve	dünya	herkesindir.	

“Anadolu	 Alevîliği	 dediğimiz	 Bâtınîliği,	 Şiîlikle	 başlatanlar,	 Ali-
Hasan-Hüseyin,	Kerbelâ	ile	açıklarlarsa,	çok	yanlış	hareket	ederler...”	

Bâtınîlik,	bilimsel	bir	bakıştır;	olaylara	bilimsel	bir	gözle	bakar,	akıl	
ve	bilime	inanır.	
Bâtınîlik:	Yaşanmışlığın	yorumudur.	
Bâtınîlik’te:	 “Kâmil	 insana	 ulaşmak	 amacı	 vardır.	 Gerçek;	 sadece	
hayattır,	yaşamayı	sevmektir.	

(Gerçeğin	dem’ine	hû!)	

Bâtınîlik’te:	 “İnanç”	 yerine	 “özgür	 düşünce”,	 “dogma”	 yerine	

“akıl”	vardır.	

Bâtınîlik:	 “Şiîlik”	değildir;	Alawdan	doğmadır.	Alavv;	ateş,	alev,	

güneş,	 ay,	 yıldız	 kısacası	 “doğa”	 kültüdür.	 Alaw,	 alawi	 giderek	

Alevî’ye	dönüşmüştür:	Ali	yanlısı,	Şia,	Şiî’dir.	

Bâtınî	 düşünce	 ve	 eylemin	 pratiğe;	 düşünme,	 algılama	 ve	

davranış	biçimimize	yansıması	ve	doğallaşmasındaki	durum:	
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• Evren	 yaratılmamıştır,	 kendiliğinden	 vardır	 ve	 ne	 başı	

vardır	ne	sonu.	

• Ahret	yoktur.	

• Yeniden	dirilme,	yargı	günü	yoktur.	

• Cennet,	insanın	dünyayı	gönlünce	yaşamasıdır.	

• Cehennem,	insanın	dünyada	çektiği	sıkıntının	adıdır.	

• Akıl;	 insanı,	 insan	 eden	 temel	 koşuldur.	 İnsan,	 iyi-	 yi-

kötüyü	 onunla	 seçer,	 onunla	 ayırır.	 İyiye	 götüren	 sadece	

akıldır.	

• İnsan,	sadece	gücü	ile	“erdemli”	olur,	mutluluğa	erer.	

• Tüm	insanlar	kardeştir.	

• Doğa	düzeninde	haram	yoktur.	

• Yeryüzünde	 sınırların	 bulunması	 doğru	 değildir,	 Doğa’da	

sınır	yoktur.	Sınırı,	mülk	sahipleri	koymuştur.	

• Her	dinin	 şeriatı	 vardır.	Bir	Bâtınî	 için,	ne	dinin	ne	başka	

bir	inancın	önemi	vardır.	

■4	

Kısaca:	

Özgürlük	

Eşitlik	

Ortaklaşacılık	

Adalet	

Kardeşlik	

Kadın-Erkek	eşitliği.	

Bâtınî	 düşünce	 “İnsanlık	 Evrensel	 Bildirgesinden	 bin	

yıl	önce;	insanın	din,	ırk	ve	diğer	yanları	ile	eşit	doğup,	eşit	

ve	özgür	yaşadığı,	yaşayacağı	biçimleri	dile	getirmiştir.	
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Bâtınîliğin	Kurucuları	ve	Eylemcileri	

1) Mazdak	

2) Ebû	Müslim	

3) Babek	

4) Karmat	

3)		 Hallac-ı	Mansur	

6) Hasan	Sabbah	

7) Baba	İlyas	

8) Baba	İshak	

9) Bektaş	Veli	

10) Fazlullah	Hurûfi	

11) Şeyh	Bedreddin	

12) Seyyid	Nesimi	

13) Pir	Sultan	Abdal’dır.	

Bahadın’ın	 ilk	 halkı,	 bin	 yıl	 önce;	Mezopatamya-	 Horasan’dan	
gelmiş.	

Oralarda,	 yüzlerce	 yıl	 içinde	 gelişmiş,	 oluşmuş;	 Anadolu’ya	
geldiğinde	 de	 biraz	 da	 Anadolu	 kültürüyle	 yoğrularak	 bugünkü	
kendisi	olmuştur.	

İran’da	iken	Zerdüşt	düşüncesi	ile	Bâtınî	kültürü	yolu	açılmış	ve	
şimdiki	kendisi	olmuştur.	

Tarih	diliyle	Bâtınî	etkilenmesi	sonucu	bugünkü	adı	ile	Anadolu	
Aleviliği	yaşamaya	başlamıştır.	

Şiîlik	ile	hiçbir	ilgisi	yoktur.	
Zerdüştlük,	 İsa’dan	 600	 yıl	 önce	 İran’da	 kurulan	 bir	 dindi:	

İnsanlar	her	şeye	iki	olgu	ile	bakardı:	“İyilik	ile	kötülük”	Her	ikisi	de	
insanın	 içinde	 idi.	 İnsanın	 görevi,	 kötülüğü	 yenmekti.	 “Işık	 ile	
karanlık”	ve	benzerleri	gibi	zıtlıklar...	

İki	 zıt	 şey	 sürekli,	 insanın	 içinde	 mücadele	 hâlinde	 idi	 ve	
insanların	görevleri	arasında	iyiliği,	ışığı	kendi	aramalı	idi;	Tanrıya	
yakararak	değil...	

Zerdüşt	dini,	insanlara	direnmeyi	öğütlüyordu:



 

 

“Karanlığa	diren”,	“kötülüğe	diren!..”	diyordu.	

Bâtınîlik	de	onun	süreğeni,	daha	gelişmiş	hâli	idi.	

Bâtınîlikbir	 “içgörüş’tü.	 Her	 şeyin	 çözümü	 insanın	 içindeydi,	

emeğindeydi,	hiçbir	buyruğa	ihtiyaç	yoktu.	

Bâtınîlik,	 bir	 yorumlama	 yöntemiydi,	 bir	 iç	 mücadele,	 arayış;	

zamanla	bir	felsefe,	bir	yaşama	biçimine	dönüştü.	

O	 zaman	 İslâm,	 görünürde	 yoktu:	 Oluşmağa,	 değişmeğe,	

yayılmağa	 başladığında	 karşısında	 birden	 Bâtınîliği	 gördü.	 Onun	

akılcı	 yanını	 silip;	 yerine	 “inanç”	 koymağa	 uğraştı	 ve	 kendine	

benzesin	istediği	uygulama	sürdü	geldi	bugünlere...	

Abbasîler,	 Emevîler	döneminde	 savaşlar	 bu	 çizgide	 yürüdü	bir	

anlamda.	İslâm	kendi	dışındakilere	savaşı,	İslâmın	birinci	şartı	saydı.	

Bâtınî	Maniciler;	 Türkistan,	 Irak,	 Filistin,	 Suriye,	Habeşistan	 ta	

yok	edildiler.	Mazdakiler,Babekler,	Hurremîler,	Karmatîler,	Babaîler	

(bunlar	Bâtınî	idiler)	yenildiler;	yönetimlerini	sürdüremediler.	

Ebû	Müslim,	Babek,	Karmat,	Hallac-ı	Mansur,	Baba	İshak,	Baba	

İlyas,	 Fazlullah	 Hurûfî,	 Şeyh	 Bedrettin,	 Seyyid	 Nesimi	 yüzyıllar	

içinde	Bâtınî	oldukları	için	öldürüldü,	yakıldı,	derisi	yüzüldü.	

Bahadın,	işte	bu	yüzyıllar	süren	tarihi	mücadelenin	izlerini	taşır.	

Bu	 nedenle	 Bahadın,	 eskinin	 bir	 höyüğü	 oldu	 benim	 için.	 Oradan	

uzaklara	 çevreye	 baktım:	 Her	 yerde	 insan	 vardı.	 Farklı	 idiler	

kuşkusuz.	 Herkes	 birbirine	 benzese	 idi,	 ne	 çekilmez	 olurdu.	 Sürü,	

düşünmeden	bir	araya	gelmenin	adıdır.	İyi	insan,	düşünen	insandır.	

Kültür	 düşünmeyi	 öğretir.	 Uyumlu	 toplum,	 kültürlü	 kişilerden	

oluşur.	

Gelenek,	 kültüre	 dönüştürülmezse;	 gerici	 motifler	 ağırlık	

kazanır.	 Uyuyanlar	 uyandırılmak,	 hastalar	 diriltilmeli,	 geride	

kalanlar	ilerletilmelidir.	
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ANADOLU	ALEVÎLİĞİ	VE	
İSLÂM	FANATİZMİ 	

YUSUF ZİYA BAHADINLI İLE BİR SÖYLEŞİ 

HAYATÎ ASILYAZICI 

“Sevgili	 Bahadınlı,	 kitabın	 tam	 zamanında	 çıktı.	 Bugünlerde	
bilen	de	bilmeyen	de	hep	bu	konuyu	konuşuyor.	Nedir	bu	Alevîlik,	
Anadolu	Alevîliği,	anlatır	mısın?”	

“Milâttan	 650	 yıl	 önce	 yaşayan	 Zerdüşt	 ile	 başlayıp;	 ardından	
gelen	Mazdak,	Hasan	 Sabbah,	Baba	 İlyas,	Baba	 İshak,	Hacı	Bektaş,	
Fazlullah	Hurufî,	 Şeyh	Bedreddin,	 Seyyid	Nesimi,	 Pir	 Sultan	Abdal	
gibi	 öncü	 bilgelerle	 reforme	 edile	 edile	 bugünkü	 hâline	 dönüşen	
“Anadolu	 Alevîliği”	 dediğimiz	 “Bâtınîlik”	 bir	 tarih,	 bir	 felsefe,	 bir	
yaşama	biçimine	dönüşmüştür.	

Yaşayan	 Alevîlik	 ayrı	 bir	 konudur.	 Bugün,	 kimi	 yörelerde	 yer	
yer	 Şiileşmiş,	 hattâ	 Sünnîleşmiş,	 tasavvufa	 bulanmış,	 ama	 benim	
için	bir	dede	yadigârına	dönüşmüş	bir	olgudur.	

Bu	kitapla,	anılışında	neredeyse	her	köyde	farklılık	gös-



 

 

teren	 bu	 konuyu,	 74	 kitabı	 gözden	 geçirerek	 bir	 ışık	 hâlinde	

anlatmağa	çalıştım.	

Kitap	 ortaya	 çıktıktan	 sonra	 adları:	 Alevî,	 Kızılbaş,	 Abdal,	

Tahtacı,	 Çepni,	 Türkmen,	 Bektaşî	 olan	 bu	 insanlara	 büyük	 sevgi	

duydum	ve	kendi	kendime:	“Vay	be!	Keşke	yalnız	Türkiye	değil,	tüm	

dünya,	 hayata	 önce	 bu	 Anadolu	 Alevîliği	 kültürü	 ile	 başlasa!,..”	

dedim.	

Diğer	 roman,	 hikâye,	 gezi,	 inceleme,	 anı,	 araştırma	

kitaplarımdan	 dolayı,	 “iyi	 ki	 yazdım	 bunları”	 dediğim	 oldu.	 Bu	

kitapla	 ise,	 hiç	 alçakgönüllü	 davranmadan	 kendimi	 ,	 beğendiğimi	

söyleyeceğim.	

Bâtınîlik,	 yani	Anadolu	Alevîliği,	 bir	mezhep	değildir,	 herhangi	

bir	dinin	yorumu	değildir,	 sadece	Bâtınîlik’tir.	 Suriye,	 İran,	 Irak	ve	

benzeri	 yerlerde	 yaşayan	 Ah	 yanlısı	 Alevîler	 Bâtınî	 değildir.	

Sözgelimi	Suriyedekiler	Nusayri,	İran	ve	Iraktakiler	Şiî’dirler.	

Bâtınî	 düşünceye	 göre:	 “İyilik”	 ile	 “kötülük”	 insanın	 içindedir.	

Onun	görevi,	 kötülüğü	yenmektir.	 İnsan,	 sürekli	 savaşım	 içindedir;	

bu	nedenle	ömrü,	iyiliği	aramakla	geçer.	

İnsan	bir	sevgi	yumağıdır	ve	insan	kutsaldır.	

Dünya	herkesindir.	

Çok	pay	alan,	az	pay	alanın	hakkını	almaktadır.	

Cennet-cehennem,	bu	dünyadadır.	

Kadın	erkek	eşittir.	

Müzik,	 dans,	 insanı	 insan	 yapar.	 Bu	 nedenledir	 ki	 törenlerde	

müzikle	dans	edilir.	

(	Cemevlerinde	müzikle	semah	yapılır.)	

Düşünen,	insan;	üreten,	insan;	yaşatan,	insandır.	

Hayvanı,	bitkiyi	sevmeyen	insan,	insan	değildir.	

Her	 şeyde	 iki	 anlam	 vardır,	 iki	 öğe:	 Bir	 dış	 görünüş:	 “Zahirî”.	

Aslolan,	görünmeyen:	“Bâtınî”.	

Bâtınîlik,	insan	olmanın,	“insan-ı	kâmil”,	olgunlaşmış	insan,	tüm	

güzelliği	içinde	taşıyan	insan	anlamındadır.	

Televizyon	kanallarından	birinde,	“Cemevi”	adiyle	gösteri	
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yapılmaktadır.	 Sık	 sık	 sürekli	 sallanan,	 dövünen,	 ellerini	 dizine	
vuran	kadınlar,	kimi	zaman	çocuklar	ve	bazen	de	erkekler!	

Şiîlik	 desek	 değil,	 onlar	 Muharrem	 ayında	 dövünürler,	
sırtlarından	kan	çıkarırlar.	

Bu	 televizyon	 sahipleri,	 kendilerini	 “İslâm	 Alevîleri”	 diye	
tanıtıyorlar.	Bunlar	Bâtınî,	yani	Anadolu	Alevîsi	değiller.	

Cemevi’nde	şiir	vardır,	“deme”	denir.	

Nesimî’den,	 Yunus’tan,	 Hatayî’den,	 Pir	 Sultan	 Abdal’dan,	

Seyranî’den	demeler	okunur,	saz	eşliğinde:	

“Gülü	gül	ile	tartarlar,	
Gül’den	terazi	tutarlar,	
Gül	alır,	gül	satarlar,	
Çarşı	pazar	güldür	gül.’’	

“şu	dünyanın	ötesine		
Vardım	diye	yalan	söyler	
Baştan	başa	sefasını		
Sürdüm	diye	yalan	söyler.”	

Gibi	demeler	söylenir.	

Kültürlerin	oluşumu;	suyun	akışı,	karın	yağışı,	çiçeğin	meyvaya	

duruşu	gibi	olmuyor.	Düşüne	düşüne,	yaşaya	yaşaya,	dövüşe	dövüşe	

oluşuyor.	

Keşke	barışa	barışa	olabilseydi!	

İlk	 takiyye,	 Bâtınîlerce	 uygulandı.	 “Biz	 de	 Aleviyiz”	 dediler.	

Sünnî	 feodalizm,	 sürekli	 tâkip	ediyor,	 zulmediyor,	öldürüyordu.	En	

doğru,	kendi	doğrusu	idi.	Bâtınîlik,	geleneğini	sürekli	gizli	tuttu.	“Ser	

verip	sır	vermemek	”	deyimi	böyle	doğdu.	

Aslında,	 ilk	 “Alevî”	 sözcüğü,	 Ali	 yanlısı	 (Şia-Şiî)	 anlamında	

kullanılırken,	Bâtınîlerin	“biz	de	Aleviyiz”	demeleriyle	
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üstlerinde	kaldı.	Bu	adı	kullanmak	“ölüm-kalım”	sorunu	idi.	
Ayrıca	Bâtınîlerle	Şiîler	omuz	omuza	 idiler.	Şiîler	de	Bâtınîlere	

yakınlık	duyuyorlardı.	
Özünde	“Bâtınî”	felsefesi	ile	“Alevî”	sözcüğünün	oluşumu	başka	

başka	idi.	Bâtınîler,	Alinin,	oğlu	Hüseyin’in	öldürülmesinden	hoşnut	
değillerdi.	

Bu	yakınlık	hep	süregelmiştir.	Ali-Muaviye	kavgasında;	Ali’nin,	
sonra	Kerbelâ’da	Ali’nin	oğlu	Hüseyin	ve	tüm	soyunun	öldürülmesi	
Bâtınîlerin	de	acısı	hâlinde	sürüp	gelmişti.	

Ama	Alevîlikle,	Anadolu	Alevîliği	yâni	Bâtınîlik	arasında	felsefe	
ve	tarih	gerçeği	nedeniyle	pek	bir	benzerlik	yoktur.	
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KISA	KISA 	

İki	yıllık	yüksek	okulu	dört	yılda	tamamladım.	

İlk,	orta,	lise,	öğretmen	okulunda	10	yıl	öğretmenlik	yaptım.	

Zorbalıktan,	 fanatizmden,	 baskıdan	 ve	 faşizmden	 en	 çok	

etkilenenlerden	 biriyim.	 Önce	 Meclis’in	 içinde	 2	 kez	 dayak	

yedim.(TİP	Milletvekili	idim.)	

Çorum’da,	ölüyordum	az	kalsın!	

Öğretmenliklerimde,	öğrenciliğimde	defalarca	baskı	gördüm.	

İki	kez	sürgün	yaşadım:	

Birincisi	bir	gün	sürdü,	öğretmenlikten	ayrıldım.	İkincisi	12	yıl	

sürdü.	(Almanya,	Fransa)	

Soyadım	“Çalışkan”	idi;	25.	yaşımda	değiştirdim.	Kayseri’de	meydan	

mitinginde	bir	grup	saldırgana	ya-	nıbaşımda	duran	savcının	sessiz	

kalmasını	protesto	için	tabancamı	havaya	tuttum.	Biraz	sonra	bir	

polis	yanıma	gelerek	“ver	elini	öpeyim	ağabi”	dedi.	

İki	kez	yayınevi	kurdum.	

“Hür	Yayınevi”,	“Yeni	Dünya	Yayınları”.	

İki	dergi	çıkardım.	“İlke”	ve	“Yeni	Dünya”	(Ben	çıkarıyordum,	

polis	toplatıyordu.)	

Yassıada	Mahkemesinde	ifade	verdim.	
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gözlemlerini	 hayatı	 her	 boyutunda	 keşfindeki	 ust	 ziya	
bahadınlı	hocam	ömrüne	bereket	

Vay	beni	beni...	bu	gün	okuma	saatlerimden	sonra	yusuf	ziya	hocamı	ziyarete	gittim	
istanbulda	yaşıyormuş	derneğe	küçük	bir	 valizle	 gelmiş	 içinde	kitapları	 dosyaları	 vardı	
bir	 söyleşi	 yaptı	 son	yazdığı	 araştırma	kitabını	hem	 tanıttı	hem	söyleştik	benim	gibiydi	
yada	katılımcılardan	herhangi	biri	gibi	oysa	benim	gözümde	bir	dağ	kadar	büyük	ve	bir	
ova	 kadar	 engindi	 şu	 kaynaklardan	 yararlandım	 diye	 sayarken	 evet	 okudum	 hocam	
okudum	 hocam	 derken	 sınıfda	 bir	 küçük	 öğrenci	 gibi	 hissettim	 kendimi	 demek	 güncel	
yayınları	ve	tarih	araştırmalarını	birbir	takipediyordu	siz	bilemezsiniz	yusuf	ziya	hocam	
türkiye	 işçi	 partisinin	 1965	 1969	 dönemi	milletvekiliydi	 o	 günün	 parlamentosunda	 ap	
çoğunluğuna	kök	söktüren	on	beş	milletvekilinden	biriydi	ne	zengin	olmuştu	nede	para	
babalarından	 biri	 sade	 bir	 eğitimci	 olarak	 çıkıyordu	 insanların	 karşısına	 kapıda	
milyonluk	 lüks	 arabasıda	 yoktu	 işte	 benim	 insan	 tipim	 köyüne	 bir	 kültür	 merkezi	 ve	
kütüpane	yaptığım	söylediler	bir	çiftlik	kurup	organik	ürün	ticaretide	yapabilirdi	ama	o	
okumanın	 ve	 eğitimin	 peşindeydi	 yıl	 1971	 tokat	 öğretmen	 okulunda	 kantinin	 köşesine	
çekilmiş	bir	kitap	okumaya	çalışıyorum	türkiyede	eğitim	sorunları	yazar	yusuf	ziya	baha-	
dınh	avrupa	ve	dünya	örnekleriyle	anlatıyor	yine	yıl	1971	2	ocağı	iki	sivil	polis	tarafından	
okuldan	alınmadan	önce	hocama	bu	kitabın	İskender	şenola	ilgiyle	okuduğundan	eminim	
sonra	 nemi	 oldu	 ben	 bir	 içeri	 bir	 dışarı	 hayatımı	 sürdürdüm	 bahadınlıyı	 yeniden	
görebildim	 iskendermi	 o	 kitabın	 dışında	 yusuf	 ziya	 hocamı	 hiç	 tanıyamadı	 insan	
kıymetini	 hiç	 öğrenemiyecekler	 tarafından	 çekerekte	 öldürüldü	 eğer	 yaşasaydı	 bu	 gün	
facebook	 aşıkları	 ve	 devrimcileri	 onun	 şürleriyle	 coşacaktı	 yüzde	 yüz	 eminim	
önemsediğim	 günlerden	 biri	 ne	 doğum	 günüm	 nede	 ölüm	 günüm	 bu	 gün	
hayatımdakilerden	iki	edebiyat	ve	eğitim	insanını	hatırladımya	o	yeter	

Ömrüne	bereket	hocam....	bu	gün	okuyucu	kızım	tuğçeyle	senin	yaprak	yeşili	gözlü	
lidyayı	görmeye	gittik	öğrenci	okuyucum	için	bir	tatil	okumasıydı	zevkli	bir	tatil	okuması	
Yusuf	ziya	hocam	mor	benekli	bahçelere	daldık	mor	benekli	entari	giyen	kızlarla	söyleştik	
bahçelerden	 mor	 benekli	 çiçekler	 derdik	 hüyüğe	 çıkıp	 tertemiz	 havayı	 soluduk	 en	
yüksekten	 etrafı	 seyrettik	 bir	 çıplak	 gözün	 göremeyeceği	 güzellikleri	 orada	 gördük	
gülvelinin	 diktiği	 çam	 ağacının	 altında	 soluklandık	 çocukluğumun	 akıl	 üstü	masallarını	
dinledim	 bana	 o	 kadarda	 korkunç	 gelmedi	 içimdeki	 çocukluğun	 saçlarının	 okşandığını	
hissettim	sıcacık	bir	 el	 tarafından	ve	gülveliyle	al	karısını	kovalarken	hiç	korkmadık	 ve	
hiç	yorulmadık	kurtardık	sonunda	toprağın	bereketine	eş	doğurgan	kadının	loğusa	halini	
ve	 can	 geldi	 yeniden	 bebekle	 annesine	 bak	 elimde	 kaldı	 al	 karısının	 al	 fıstanmdan	 bir	
parça	ve	gülü	yeniden	tanıdım	gül	narindir	gül	duygu	okşayıcıdır	gül	saygıdır	sevgidir	gül	
bir	 bebeğin	 dudak	 rengidir	 gül	 bir	 kadınm	 yanak	 rengidir	 ve	 gül	 hayattır	 hocam	
ondanmıdır	 bizde	 gül	 adını	 çok	 koyarlar	 insanlar	 çocuklarına	 ayşegül	 fatmagül	 gültaze	
gülpembe	 gülcihan	 sadegül	 hasgül	 esengül	 bende	 torunlarıma	 anlatacağım	 gülvelinin	
hikayesini	ve	tabi	yusuf	ziya	bahadınlı	hocamın	engin	ve	vumusak	

Haydar	Yiğit	
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