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“Ben bir bigaktim,
Hep kestim!
Ama bagkalarina, Hep
baskalarina...”
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BEN KIM ISEM O0YUM

“Kitaplarimda baskalarini anlattigimi
santyordum. Bir de baktim ki her birinin
icinde ben varim.”

Elinde degnegi, sirtinda aba, davar giiderken Musa; daglarin
en yiiksek bir yerinden asagilara sizan bir 151k goériir. Mavimsi,
ates parlakliginda bir top 1s1k. Saskin saskin dagin tepesindeki o
“muhtesem” 1518a bakarken, 15181n bir sese doniistiiglinii duyar
Musa.

“Muusaaa! Sen kimsin?”

Musa; sasirmis, etkilenmis, saskin, yine de sdkin bir sesle
cevap verir:

“Ben kim isem oyum!”

Davudi ses devam eder:

“Aferin Musa, bildin; bundan boyle sen, peygdmberimsin!”

“Ben kim isem oyum” s6zii bana ¢ok ilging ve anlaml
goriunmusgtu.

Bir de Valery’den:
“Kimsin sen, ben olabildigim kisiyim.”



BICILGAN

O gilinlerde, yani diinyanin havasini ilk kokladigim ve
duydugum ilk aciyla viyaklarken dudagima siiriilen sarap, bana
iletilen ilk mesajdi.

O mesaj haz'di, ozgirlik'ti, renk’ti, silah'ti ve bir dede
yadigariydi.

Sonra besik,

Sonra hollik!

Besik, diinyada bir yerim olmasinin; héllik de topraga
saglam basmanin adi idi.

Ayaga kalktigimin ilk giinii “yiiri” dediler, anadan tiryan. O
giin de ac1 duydum, yiiriimek ac1 veriyordu.

Bir giin gergekten yiriidiim; tasa, topraga, dikene bastim
yalinayak. Parmak altlar1 ve aralar1 kan dolardi; biz buna
“bicilgan” derdik.

0 giinden sonra her yeni bir yiiriiylisimde kan vardi parmak
aralarinda, aci1 vardy, haz vardu...



ILK YILLAR

“Yiiksek, ¢ok yiiksek bir dagin doruguna ¢ikin, ufkunuz ¢ok
genistir simdi. Bakin ¢evrenize: Biiytik biiyiik daglar, tepeler var;
cirllgiplak. Havva, bu yerde diinyaya gelseydi eger, 6rtiinmek
icin tekbir yaprak bulamayacaktil.. Bu daglar, bu tepeler
arasinda koyler goreceksiniz, ylzlerce.. Uzaktan, kayalarla
donatill birer toprak parcasi gibi goriiniirler. Ug bes ségiit,
kavak, kiiciile Kkiiciile mendillesmis tarlalar da olmasa,
tanlyamazsiniz. Yaklagsmak, daha yaklasmak gerek, ta ki képek
sesleri duyulana kadar.

Bu kdylerden dumanlar tiiter: Tezek dumani, saman dumani.
Yiikselirler, yiikselirler, yukarilarda birlesirler. Bir de tezek,
saman kokan bu dumanlardan tanirsiniz.

Bu koyler arasinda yollar vardir, egri biigrii yollar. Dizi dizi
kagnilar; yaya, atl, esekli koyliller goriinmese, yollar da
secilmez.

Giniin her ani bagkadir bu yerlerde. Sabahlar1 insanda
yasama sevincinin belirmesiyle yok olmasi bir olur. Hele aksam
olmaya gorsiin, bir daha sabah olmayacakmis gibi Oylesine
cullanir ki simsiki kavrar insani. Mevsim, ister bahar olsun,



ister yaz, hepsi bir. Duyan yiirek, diisiinen kafa i¢in degil bu
yerler. Bundan ylizlerce yil 6nce béyleydi, bugiin de boyle.

Anam o denli ¢ok dogurmus ki benim ne zaman, evin hangi
kosesinde, nasil dogdugumu animsamaz. Ne zaman sorsam,
“Bilmem ki yavrum, kis miydi yada yaz m1?” der, bir tiirli isin
icinden ¢ikamaz. Ama su bir gergcek ki ben Giilliice’de
dogmusum. Anamin hemen hemen siitii yokmus. Bir esekle bir
keci, bana siitanalig1 etmis. Bu yiizden kentli ¢ocuklar gibi benim
de bir siitanam, daha dogrusu bir insan siitanam olmamis.
Anamin, babamin bana 6zenle baktigin1 animsamiyorum. Kiyida,
kosede, kiilliikte, giibrelikte tavuk, ciiciik, kedi, kopek birlikte
oynardik, birlikte biiylidiik. En dogal isteklerimi bile aglayarak
alirdim. Anamin “Gel Kazim, aciktin, bir seyler ye” dedigini
animsamiyorum. Ben acikir, ben aglar, ben bulur, ben yerdim.
Yeme isi sabah, aksam pek dert degildi. Evde nasil olsa bir seyler
piserdi. Ogle yemegi diye bir gelenek yoktu Giilliicede. Bu
ylzden oOgleleri hep aglardim. Dayak olmasa aglamak pek bir
sorun degildi. Haydi dayag1 da savusturdum diyelim, a¢ kalmak
pek dokunurdu bana. Yillar sonra, kentli ¢cocuklarin ellerinde
tizeri yagly, regelli ekmek dilimleri goériirdiim de i¢im sizlardi!

Giysinin s6zii bile edilmezdi. Uzun bir iggdmlegi her seyimdi:
Ceketim, pantolonum, donum ve paltom. Yazin da, kisin da...
Uzun yillar siirdi gitti bu!

Bir giin bir yol diisiindiim. Artik bana da bir don alinmasini,
bunun gerekliligini babama anlatmaliydim. Evde bir siirii ¢ocuk
vardi benim gibi. Tek tek disiiniilmezdik. Kisisel girisim tek
¢ikar yoldu. Ama istegimi degisik bir yoldan gostermeliydim.
Belki ancak o zaman varligimi sezdirirdim, ancak o zaman
istegim olurdu.

Babam yemek yiyordu. “Evlik” denen genis bir odaydi
burasi. Biiyiik kalin direkleri vardi. Bunlardan birinin arkasina
gectim. Babam beni gérmiiyordu. Sirtimdan her seyim olan
gomlegimi ¢cikardim. Cirilgiplaktim simdi. Gomlegin
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kollarin1 bacaklarima gegirdim. Titriyordum, coskuluydum.
Ustiinii de belime doladim. Pacalar1 dar bir don vard1 bacagimda
simdi. Cok begenmistim. Babamin da begenecegini, daha
dogrusu anlatmak istedigimi anlayacagini, kisacasi bacagima bir
don alacagini diislinliyor, sevincimi gizleyemiyordum.
Konusursam sesim titreyecekti. Biraz bekledim, kazla
kalamadim, bir anda babamin 6niine firladim. Once gormedi
babam beni. Karsisinda israrla durdugumu anlayinca gozlerini
kaldirdi. Beni bir siire stizdi, ellerini uzatti sonra, yanma ¢agirdi,
giilmeye basladi. Hi¢ alisik olmadigim bir sey yaptim, bir hizla
kucagina atildim. Ciplak siska kollarimi boynuna doladim.
Gozlerimden durmamacasina yas dokiiliiyordu...

“Aglama” dedi babam, “aglama, yarin kasabaya gidecegim,
ilk isim sana bir don almak olacak.”

O giin sabahi zor ettim.

Donlu olmak ne giizel seymis. Oynarken, kosarken,
giiresirken, doviisiirken, uyurken bir kendine giivenirlik, bir
rahatlik duyuyordum. Bir yerlerinin kapali olmasi gibi giizel ne
vardi diinyada! Riiyalarimizda kendimizi ¢iplak gérdigliimiizde
nasll tedirgin oluruz. Riiya degildi, bu bir gercekti.

Yeni donum, daha dogrusu donum, bana bir¢ok ustiinliik
verdi: Kendimde biiyiik insan olmanin sevincini duyuyordum.
Daha gii¢li, daha gilivenliydim. Eskiden one egile biikiilerek
¢ikan kamburum diizeliyordu. Sirtimdaki o kambur, simdi
gogsiimde Dbir siskinlik olmustu. Cevremde kimselerin
olmadigini goriince, ilk isim egilip donuma bakmak oluyordu. Ne
parlak, ne yeni, ne onur vericiydi!

Eskiden pek farkinda degildim, yeni donumdan sonra
anladim ancak: Donumu seyrederken topuklar1 yarik,
karasindan, kirinden derisi goriinmeyen bir c¢ift ¢iplak ayak
gordiim. Neredeyse okula gidecek yasa gelmistim. Yine de
toprakla ayaklarim arasinda bir deri, bir tahta yada bir baska sey
girmemisti. Kisin da boyleydi yazlari da...
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O da oldu. Bir ¢arigim oldu. Hem de manda derisinden!
islenmis, iistiine katran siiriilmiis, uclarinda mavi boncuklar...
icine giydigim piiskiillii yiin ¢oraplarim burcu burcu sandik
kokuyordu. Biraz o©nce, degnek {lstiinde atgilik oynadigim
arkadaslariminkilerle, taslara takila c¢akila kana bulanan
parmaklarimin benzerligi silinmisti birden. Onlarinki kanl,
¢amurlu, benimkilerse uglar1 boncuklu ¢arikla, piiskiillii, nakish
corap icindeydi. Bu durum beni hayli keyiflendiriyordu. Hani
riyamizda Kkendimizi kuslar gibi wucar goririiz; soyle
ayaklarimizi yere bir vurduk mu bir anda havalarda, bulutlarla
yan yana oluruz. Iste ben bir tily gibi hafif kuslar gibi
havalardaydim simdi...

Giillticeli KGzimdan

Not: Bu anlaty, bilindigi gibi cocuklugumun Bahadindir.
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MUSA’NIN ASASI

“Yogun bir sis icinde belli belirsiz, ¢izgileri asinmis bir resim
gibi silik, ne diislindiigii bilinmeyen, kavruk, giinese bakamayan,
agzinda saman ¢6pi, animsadigim ben...”

Arik giidiiyordum. Koyunlarin agzi siirekli yerdeydi. Ben,
Otede duran ben’e bakiyordum: Uzun bir goémlegi vardi, tek
giysisi! Sapkasi var miydi, sa¢t var miydi1? Gozleri kisikty, siirekli
yere bakardi. Once ayaklar1 carpardi géziime: Ciplak, Kkirli;
tirnaklari kirik, parmak aralari yara; ben...

Bir oyun icat etmistim: Ben ariklarin gerisinde olurdum,
oteki ‘ben de hep ileride, arada ariklar; siirekli yiriyiis
halindeydik.

Bu oyun aslinda benim bulusum degildi: Kéy odalarinda
aksamlar1 Hazreti Ali s6ylencesi okunurdu. O anda biz duvardaki
resme bakardik: Basini goége kaldirmis bir deve gorirdik.
Devenin sirtinda bir tabut vardi ve ak sakally, stirmeli gozlii gilizel
bir adam deveyi ¢ekiyordu. Séylenceyi okuyan adamin sesi
yanikti, aglatirdi bizi: Deveyi ¢eken de Ali'ydi, devedeki tabutta
yatan da Ali!

Ben yiiriirdiim, elimde degnek, yanimda Glimiis vardi.

17



Degnegimi ¢ok severdim, bedenimden bir parcaydi. Onunla
konusurdum, onu oksardim, elimden birakmazdim; aksamlari
yatagimin yaninda dururdu; gozlerimi actifimda 6énce ona
bakardim.

Sonra Giimiis, o hayvaniistii bir varlikt;; yilin on bir ayinda
birlikte olurduk. “Giimis, Giimis!” diye {inlerdim, kosarak
gelirdi. Yanina diz ¢dkerdim; basindan tutar, burnunun ucundan,
boynundan, sirtindan kuyruguna kadar oksardim. Arada bir
bakisirdik, g6z aklarindaki kirmizi benekler, aglamis da
lizlintlisiinll siirdiriiyor izlenimi verirdi, duygulanirdim; basini
avcuma alir, alnindan o6perdim. Glimiis un bu sevgiden
utandigini sanirdim, gitmek isterdi, birakmazdim; sasirarak
bakardi. Ona olan sevgimden yoruldugunu diisiiniir, kiiserdim.
Bir siire kendi haline birakirdim, sonra tinlerdim, kosar gelirdi,
sevinirdim.

Gimis'le konusurdum. Giimiis, degnek, bir de ben bir
aileydik. Ariklara acirdim; insan buyrugu altindakileri sevemiyor
olmali! Degnegin ailede 6nemli bir yeri vardi, o bir mese degildi.

Uzun zaman bekledim, degnegimi bana ak sakalli nur yiizli,
yasgh bir adam versin istedim. Sonra mese agacindan bir dal
kestim. Olsundu, bir giin mutlaka gelecekti; degnegimi tasa
caldigimda sular figkiracakty; denize vuracaktim sonra, deniz
yarilacak, on iki yol birden ag¢ilacakti, insanlar bu yollardan
gececekti. Degnegimin adi “4sa” olacakti. Cobanligim sona
erecekti. Musa da bdyle yapmamis miydi, o da g¢obandu
Beklemeliydim, belki de kiiciik oldugum i¢in gelmiyordu ak
sakalli adam, ama bir giin mutlaka gelecekti!

Bazen nasil da keyifleniyordum: Bir kizdim m1 ( o anda
arkadaslarimi diisiiniiyordum), atacaktim dsami, ¢atal boynuzlu
kocaman bir yilan, yerde siiriinmeye baslayacakti, basini
kaldiracak, dilini ¢ikaracak ve 1slik ¢alacakti, bense hicbir sey
olmamis gibi egilip degnegimi, yani asami alacaktim yerden.
Arkadaglarim bana hayran, biraz da korkarak
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bakacaklardi!

Ve birden goriirdiim, ariklar yayiliyor; Giimis, kuslarin
pesinde; “ben”, sirtinda uzun gémlegi, elinde meseden degnegi,
sa¢1 uzun mu kisa my, gozleri yerde, ayaklari yalin, orada éylece
duruyor...

Oyunumu siirdiiriirdiim: Ben ariklarin pesinde olurdum,
oteki ‘bense onde yiiriirdli; boynunu gorirdiim, incecikti;
ayagina diken batar ve birden ziplardi; o incecik boynundaki
kocaman kellesiyle eglenirdim, riizgar vurmus bir armut gibi
sallanirdi, acirdim!

Degnegine dayaniyordu, kamburunu diizeltti, gdmlegi
harmani oldu simdi ve ariklarin sirtinda bir tabut belirdi, geride
de ben!

Ariklarin 6niinde ben, tabutta ben, geride ben; gilines
tepemizde, kum ayagimi yaliyor!

Uzaklarda bir kararti var, belki de ak sakalli, nur ytzli yash
adam bana geliyordur!
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TAVANDAKI KIRMIZI

Cocuklugumu, énce “baba evi” ile hatirliyorum. O ev simdi yok.
Annemi, babami, bir de ¢ocuklugumu ancak bu evle
diisleyebiliyordum! On bes yil orada yasadim. On bes yil, hayatimda
o6nemli bir dilimdir. Romanlarimin, hikdyelerimin ¢cocukluk kaynagi
oradandir. Benim icin béylesine degerli kaynak bana sorulmadan
satildy; nedenini de hdld bilmiyorum. Duyarsizca, bencilce ve bir de
bildik miilkiyet sapkinliginin kéyliicesi, cocuklugumu, sevincimi sildi,
yok etti, kala kala bu yazi kald1.

Yoksa diyorum, dogaya sevgim, dnce babama, sonra c¢icege,
kusa, kitaba, resme, miizige o tavandaki kirmiziyla mi basladi?
Simdi, bellegimde kazili kalan bunca aninin ilki olmali diye
diisiiniiyorum.

Hele babamin, benzerine hicbir kimsede rastlayamadigim o
kendine 6zgii giiliisiind, ilk kez o giinlerde fark etmisim gibi geliyor
bana. Gergekte biitiin babalar dyle mi giiler, yoksa babama mi 6zgi,
kestiremiyorum.

Sirt iistii yatardim ve baka baka uykuya dalardim. Zengin
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¢agrisimlara beni nasil da gétiiriirdii! Bildigim biitiin daglari,
tepeleri, havada ucgan kuslar1 (gokyiiziiniin maviligi yine mavi
kalirdi), sogiitleri, kavaklari1 (yeni stiriilmiis topragin karaligina,
basaklarin sariligina, bag c¢ubuklarina dokunmazdim) bir bir
kirmiziya boyardim.

Tavanin ortasindaydi, c¢evresinde ¢italardan olusmus bir
baklava dilimi vardi; avug i¢inde toplanmis bir kadin esarbi gibi
dururdu; ¢evresine serpistirilmis (ayni1 kumastan) birer kirmizi giil
goriiniisli benekler gorirdiniiz.

Sonralar1 sik sik diislinmiisiimdiir. Hangi usta, nasil bir
begeniyle yada hangi nedenle onu oraya yerlestirmisti!

Su kesindi ki, bu kumas pargasi, renkli, zengin, bol ¢cagrisimli ve
o yillarin korkun¢ yalmzligindan kurtaran bir mutluluk sunardi
bana.

O usta ki, baglarda o kumasi oraya yerlestirirken benim kiigtk,
daracik diinyami biraz olsun zenginlestirecegini biliyor muydu
dersiniz?

Gozlerimi kisar, kapayacak gibi yapar, sonra da biitiin tavani
beynime tikarcasina dort agardim.

Artik diinyam belirlenmisti: Hoslandigim, sevdigim nesne
listiinde bir nokta saptar, kirmiziy1 oraya yerlestirir, ¢evresine bir
baklava dilimi ¢izer, sonra benekleri serpistirirdim.

Kbéye bir bayan o6gretmen geldi bir giin. Dudaklarini nar
kirmiziyla boyardi. Dudaga boya siirildigini ilk kez onda
gormiistiik; giildiikce dilleri ak ak parlardi. Her firsatta yaklasir,
dudaklarim1 bir de kendi kirmizimla boyar, ¢evresine benekleri
yayar, baklava dilimini de ¢iziverir, sonra hayran hayran
seyreylerdim. Her seferinde 6gretmen:

“Sen neden ¢ok bakiyorsun bana ha!” der ve giilerdi.

Artik her yer benim i¢in bir ¢izim alaniydi: Tabaktaki ¢orbanin
istline, kuzularin sirtina, maydanoz kariginin ortasina, komsu kizin
yanagina, daha biiyliylince de kimi kadinlarin gdgsiine, kalgasina
¢izdim!

Giin oldu ki, ben bu kirmiziy1 sevmediklerime, beni
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korkutanlara ¢izdim: Cirkinliklerin glzellesecegine,
korkularimin gidecegine, zorbaliklarin son bulacagina inanmaya
basladim.

Sozgelimi, kuzu giiderken kurtlardan korkmaz oldum; agzina
bir cizdim mi 1sirmasi olanaksizdi. Ekin bekgcisinin eline
cizerdim; okiizlerim ekine, cayira girdiginde, sopasini
kaldiramazdi!

Kigiik bir kiz kardesim vardi, oyunumu ona da oynardim
(sirrimu1 bir o bilirdi); “haydi agabi yap” derdi; “tamam” derdim,
“bak goziime!”

Kog¢ karisimi giinlerindeydi; koglar1 bir siire koyunlardan
ayr1 tutardik; sonra onlar1 boyar, siisler, koyunlarin arasina
salardik.

Bizim sekiz on kogumuz vardi, onlar1 ben giiderdim. Ko¢
karisimina bir giin kala kardesim azigimi getirmisti:

“Bak” dedim, “ko¢ bana tos vurmayacak.”

Kogcun birini ayirdim, bana hamle yapmasi icin onu
kiskirtmaya basladim ve alninin ortasina kirmiziy1 kondurdum,
baklava dilimini ¢izdim, benekleri serpistirdim. Kog, bana dogru
kosacak, bir adim kala gerisin geri donecekti, emindim. Kog, bir
hisimla kostu, geldi ve suratima o6yle bir kafa vurdu Kki,
gozlerimden yildizlar ucustu, arka {stii yuvarlanmistim,
dakikalarca kalkamadim. Bir zaman kardesimin yiiziine
bakamadigimi animsiyorum.

Kirmizim, beni hayal kirikligina ugratmisti. Ona kiistiim,

glnlerce bakmadim. Ama, icimden bir ses, “haydi bak, haydi
bak!” diyordu. “Bakmayacagim iste!” diyordum,
“bakmayacagim!”
Babami arkadaslari sik sik gérmeye gelirdi. Hic durmamasina
gllerlerdi. Onlar1 o gilinlerde daha ¢ok kahvalti zamani
goriiyordum. Giiliislerine bir de ¢ayin kokusu karisirdi. Her
seye, ama her seye giilerlerdi. Bardak ¢atlayip da sular yere
dokiildiigiinde giilerlerdi; ¢ay kasiginin sesine giilerlerdji;



¢lerinden birinin cay1 hopiirdetmesine giilerlerdi.

“Haydi, sen de i¢!” derlerdi, sevinirdim, halime bakar
silerlerdi.

O anlarda odada her seyin giildiigiinii sanirdim; yerdeki
cilimler giilerdi, duvardaki resimler, cay bardaklarn giilerdi. Ve
ste tam o sirada bir de ne goéreyim (sevincim kararimi
mutturmustu), tavandaki kirmizi da giiliiyor! Once tomur- 1
1kmus da birden a¢ilmis kocaman bir kirmizi giil olmustu!

(liderek biiyiiyordu, giilen bir yiiz gibi biiyliyordu! Babamin:

“Ne bakip duruyorsun tavana?” demesiyle irkildim;
tekeleyerek:

“Gultiyor” dedim.

“Ne gliliiyor?” dedji, tavana bakip glilmeye basladilar.

“Tavan giiliiyormus!” Kah! Kah! Kah!..

Hizla kalktim oturdugum yerden, kosarak odadan disar1
pktim.

Bir gok mavisinin, bir orman yesilinin, giildeki sarinin,
kardaki beyazin insana nasil da giildiigiinii babamin fark el
memesine iiziiliiyorum, hele kirmizinin!
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KURSUN SESI

Anam beni severken opiiclige bogar, sonra bakar bakar
“kosek gozliim yavrum benim, kdsek gozlim” derdi.

Anamin bana neden “kések gozlim” dedigini bilirdim.
Kosek; deve yavrusuydu, yeni dogdugunda goézlerine bakmaya
doyum olmazds; Isikhi bir karaligl vardi, insanlara bir seyler
soyler gibiydi; derin, berrak ve hiiziinliydd.

Bir adim 6temdeydi simdi, biiytiklerinin yaninda ince uzun
bacaklariyla ve o kdsek gozleriyle dolanip duruyordu.

Hani birini asagilamak icin “deve giiden” derler ya, iste ben
agabeyimle bu isi yapiyordum, deve giidiiyordum.

Develeri 1ktirdigimizda agabeyim, “sakin sen de uyuma”
demisti, “basimiza bir is agmasinlar!”

Ben, kurt kopek ulumasini, tilki ¢akal bagirmasini, geyik
tinlemesini duydum; boga, manda, kog¢ teke kesimini gérdim.
Ama kesilirken devenin ¢ikardig1 ses, ne bir hiriltidir ne inilti;
insan  ylireginde yarattigt  titresimi  hi¢cbir  canlinin
duyurabilecegini diisiinemiyorum.

Bizim deveyi tirpanla kesmislerdi. Yakariyor muydu,
sanmiyorum; belki de hayvan dilinde, hayvanin hayvana



yapmadigini hayvana yapan insanogluna bir sévgiiydii bu!

Agabeyimin, topraga uzanirken iginde korku tasidigi
cesindi; deve kini Uistiine ¢ok sdylenceler duymustuk.

Develerin en kiiciik bir hareketini bile izliyordum. ilgi
lanim giderek yon degistirmis, onlarin ne yapacagindan i, ok
1e yaptig1 dikkatimi cekmeye baslamisti.

Ben, devenin kin tuttuguna inanmiyordum. O yasimda
1ayvanlar stiine nice goézlemlerim vardl. Simdi de aym
alinlayim; insanoglunun tiim degerlendirmeleri kendi ¢ikari
izerinedir. Devenin kinciligine inanmadigim gibi, tersine 6zel
Jir sevgi duymaya baslamistim. Kisa bir zaman énce [ amigl
>ldugum bir olay, bu sevgime biraz garip, degisik bir I u »yut
cazandirmusti: {gingti, devede insamimsi yanlar vard.

Bir erkek devemiz vardi; oturusunda yiiriiylisiinde, du-

1 u sunda, bagin1 havaya kaldirirken, gevis alirken, bakisinda
m onur ve agirbaghlik vardi ki, bana pek erkekee, pek giizel
soriniirdi.

Cevre koylerde devesi olan koylii de duymus bilmis olmali !
<i disi develerini yiigiirtmek i¢in bize getirirdi.

Bir giin boyle bir olaya tanik oldum:

Bizim erkek deve nedense o giin ¢iftlesmek istemiyordu.
Jisi deveyi yere thtirmislar, her bir yanini siislemislerdi. Alnina
aktiklar1 aynalar, iki kulagl arasindan burnuna dogru paril
»aril parliyordu. Ustiine kilimler értmiisler, onlarin iistiine de
rer yer ayna takmiglardi yine.
irkek deveyi, yere 1htirilmis, her yeri aynalarla kilimlerle 1isli
lisi devenin ¢evresinde stirekli gezdiriyor, “hadi yavrum, hadi
ravrum” diyor ve agzina top top yem veriyorlardi.

Disi deve kipirdadik¢a alnindaki, boynundaki, kilimlerdeki
wynalara yansiyan giines 1s1ni, tatll séz ve top top yem, bizim
:rkek deveyi tath bir sonuca ulastirmisti.

Inlara bakiyordum, erkek deveyle disilerden biri yiiz yiizeydi.
\gabeyim uyuyordu. Bense bakislarimi onlardan alamiyordum.
3ir ara boyunlarini doladiklarini gérdiim;



birinin basi bir yana, birininki de o6biir yana bakiyordu. Ve
oylece kaldilar. Biraz sonra disi, boynunu yere yatirdi; erkek,
disinin boynunu hafif hafif 1sirmaya basladi. Agiz agiza geldiler,
sonra birden ayaga kalktilar, saga sola baktilar ve yeniden
iktilar; yine yiiz ylizeydiler.

Disi, bir vapur gilivertesinde uzak kiyilara bakarken sakiz
cigneyen bir geng¢ kizi; erkekse sevgilisinin eli elinde, ama
aldirmaz goriiniin vakur, romantizmini de yitirmeyen bir
“yaman adam”1 oynuyor gibiydi.

Yanlardan yiinler akiyordu. Boyunlarindan sarkan tily, bir
salkimsogiit dalin1 andirtyordu. Hérgliclerine bakiyordum, kimi
saga, kimi sola sarkiyordu.

Bir siire Oylece kaldilar, sdze doniistiirmeden gozleriyle
konusan yeni tanismis bir ¢ifti andiriyordular.

Kdsekse, bir giin insanoglunun ona neler edecegini bilmeden
gezinip duruyordu.

Benimse beynimde, bizim kesilen devenin ¢1glig1 vardi: Kimi
zaman uzaklarda, kimi zaman yani basimda; bir yalvari degildi,
bir agit degildi. Belki de bir canlinin, hem de akli olan,
ylireginden, vicdanindan s6z edilen birinin baska bir canliy1
bogazlamasini lanetlemesi yada dogaya, hayata, yaratana,
yaratilana ve bir anlamda da her seyin anlamsizligina sikilan bir
kursun sesiydi!

B 1993
“Oyle Bir Ask’tan”
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KOY ENSTITULERI
TURKIYE'YE NE GETIRDI

“Hayat, bir éykiiye benzer” der Seneca: “Onemli olan yan;,
:serin uzun olmasi degil, iyi olmasidir.”

Koy Enstitiileri, kurulus felsefesi icinde ancak bes alt1 yil
zalabildi. 1940’larda kuruldu; ilk mezununu 1944’lerde verdi.
21 koy enstitiisiinden toplam 20 bin 6gretmen yetisti.

20 bin koylii cocugundan, 200 bin okumus, sehirli ¢ikti.

Ik kez, kéylii cocugunun askerlik ve kimi angaryalar
disinda da gorev yapabilecegi hatirlandi.

Koy Enstitiileri, bir okul olmaktan ¢ok bir aydinlan-
mact rolinii de edindi. “Esitlikci toplum”
kuruculugunda (kurucu 0Ogeler arasinda) sayilmaga
baslandi.

Ikinci Diinya Savas icinde bile, okul icin harcananin %
70’ini okul karsiladi.

Ilk kez koylii cocugu icin Meslek Yiiksek Okulu (Yiiksek
Koy Enstitiisii) acildi.

Tiirkiye’de ilk kez karma yatili parasiz okul kuruldu.
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o Ogrenim, is icinde yapilda.

e Kitap okuma 6zendirildi.

e Koy kalkinmasinda kéylii cocugu esas alindi.

e Herkesin, her seyin elestirilebilinecegi belletildi.

e Halkin her sorununun, kendi icinden ¢ikanlarin
cozebilecegi sezdirildi.

e Diislinme, akil ve bilimi kullanma geregi olarak 6gretildi.

e Soru sormak, sorgulamak insan olmanin 6nemli sarti
sayildi.

e Onlarca yazar, politikaci, sanatgl, diisiiniir yetisti.

e Koy enstitiileri, sosyalist bir kurulus degildi; ama
sosyalizmin anlagilmasina hizmet etti. iste bu “fincanc
katirlarinin iirkmesine vesile oldu.

e Koyliniin iriniiniin sehirde oturan tiiccarlarca de-
gersizlenmesinin anlagilmasina hizmet etti.

Tiirkiye Biiyiik Millet Meclisinde 4 y1l; degisik partiler i¢cinde,
Koy Enstitiilerini kapatanlardan yiizlercesini tanidim: Bunlar,
yalmiz Koy Enstitiilerini degil; modern, medeni, Insani ne varsa
yikip devirecek yapida insanlardi!

Koy Enstitiilerinin aciiginda biiyilk emegi gecen Inénii:
“..Ben Kéy Enstitiisii diistiniistine inanmigtmdir. Inanmus bir insan
sonuna kadar bunu yiiriitiir. Idealizmde, felsefede bu béyledir.
Ama ben politikactyim, uygulayictyim. Ben giiclime gére, giictimiin
var oldugu yerde giictimii gdsterebilirim. Ben ddhi degilim,
politikactyim. Ciinkii artik giictimii yitirdigim bu noktada, orada
dururum. Bu noktada giiciimii yitirmistim. ..” demisti.

Asil mesele suradadir.

Devleti yonetenler sehirlerde oturur ve devlet, bunlarla
vardir. Bunlar “okumuslardir”,

bunlar biiyiik sermaye sahipleridir...

Halk y18inlarini cehalet igerisinde tutup sémiirme 6zlemi;
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tarihin baglangicindan bu yana her toplumda belli siniflar
tarafindan siirdiiriilegelmis bir siyasettir.

Bir Arap atasozii: “Cehliin yavlini hayrun min aklin
ahulahu!” ( Arifi desteklemektense cehdleti desteklemen daha
hayirhdir.”

Islam alimi Imam Gazali, “ Ey yonetici, yénetimin birinci
sart1; yonetecegim insanlarin cahil kalmasi gerekmektedir.”
ingiliz Parlamentosunda, ilkégretim zorunlulugu goriisiiliirken
bir lord: “Bu yasay1 getiren efendiler, herkesi okutmak istiyorlar.
Ben bindigim atin benden daha akilli olmasini istemem.” demis!

Koy Enstitiileri yasas1 Meclis’te goriisiiliirken bir milletvekili
Koy Enstitiilerin kurucusu Ismail Hakki Tongu¢’a: “Yahu Hakki
Bey!” der, “senin hig isin yok mu, bu kadar hergeleyi okutunca
bize kim hizmet edecek!”
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KAYNAGINA BAKIN BiR

Koy Enstitlilerini bitirip de kdye 0gretmen olarak
dondiigiimiizde koyliiniin “cehalet”i ve “sefalet’i karsisinda
diisinmememiz, sorgulamamamiz, elimizden ne geliyorsa
yapmamamiz olamazdi. Ama her seferinde gorecektik: Toprak
agalari, seyhler, ¢cok uluslu sirket sahipleri, biiyiik biirokratlar ve
bunlarin meclisteki vekilleri karsimizdaydi. Bize ancak bes alt1
y1l dayandilar.

Ankara-Hasanoglan Yiiksek Koy Enstitlisii 6grencilerden bir
boliimi bizler, bir gece sabaha karsi, daha uykumuza kanmadan
yataklarimizdan kaldirilip cemselerle Ankara tren istasyonuna
gotlirildigiimiizde (strililyorduk) tarih 1947 idi ve iktidarda
CHP, Inénii cumhurbaskani, muhalefette ise DP var idi.

Once Yiiksek Koy Enstitiisii kapatilmisti. Hiikiimet kararini
verdikten sonra bir de Meclis bagkani yerinde gérmek istemis ve
Hasanoglanda ilk karsisina ¢ikan kii¢iik siniflardan bir 6grenciye:
“Yurtseverlik ne demektir cocugum?” diye sormustu.

“Agac dikmektir efendim, kendi isini kendin yapmak
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demektir; yani okulunun duvarini...”

“Kes!” demisti, okulu terk etmisti ve giderken baskan
Karabekir, yanindaki milletvekillerine: “Vatan igin o6liiriim,
demiyor” demisti. Elli y1l dnce vatan icin 6lendi yurtseverlik!
Kimi so6zciikler, elli yil icinde nasil da anlam degistirmis! S6zim
ona vatan i¢in 6ldiirenlerden gurur duyuyor simdilerde Tiirkiye!

Elli y1l bir dmiir demektir, yazik ettiler dmriimiize.

1970’lerde gergekten yurtsever ve idealist birka¢ yiiz geng,
“kirdan kente” yliriimek icin daglara ¢iktiginda onlardan ¢ok
once devlet, hiikkiimetiyle, Meclisiyle, pasasiyla, toprak agasi,
tarikat seyhi, biliylik zengini, biiylik biirokratiyla Koy Enstitiileri
yerine kurdugu imam Hatip kékenli genclerle “kirdan kente”
yurimiugsta.

Imam Hatip okullar1 yurdun dért bir yamm sarmis, bir
fabrika ivecenligiyle seriat ordusuna durmadan asker
tretiyordu. Kéy Enstitiileri ders programinin igeriginde “liretim
icinde, ise ve beceriye dayali egitim ve 6gretim felsefesi” vardi.
Bu yoéntemle 6gretmen adaylarinda, yurt ve ulus sevgisinin
sozden ¢ok yaparak yaratilmasi isteniyordu; égrencileri, soru
sormak, dogrulari- gergekleri akil yoluyla buldurmak gibi
bilimsel diistinmeye yonlendirmek isteniyordu.

Yazik ettiler bizlere, iilkeye yazik oldu.

Artik bilmeyen yoktur: Koy Enstitiilerine giden yoksul koylii
cocuklar1 bugiin imam-Hatip okullarina devam etmekte. Burada
yetisen yiiz binlerce geng, milletvekili olup meclisi doldurmuyor
sadece; vali, kaymakam, savci, yargi¢, 6gretmen degil sadece;
holdingler, fabrikalar, partiler kurmalarina da bir diyecegimiz
yok; yerel yonetimler de onlarda; Corum’da, Maras’ta ylizlerce
Alevi'yi 6ldiirenlerle bir ilgimiz yok diyeceklerini sanmiyorum.
Hele Sivas’ta 37 kisinin diri diri yakilmasi! Artik ne yapiyorlar,
ne yapabilirler biliyoruz. Ama sunu ¢ok iyi bilmeliyiz:
1920’lerden 1946’lara kadar yirmi bes yil icinde olusan hava
icinde 6zgiirlesen, kendi-
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ni insan goren, diislinen; iradesine, kisiligine yetenegine, kisacasi
kendine giivenen; dogayi, yasamay1 seven insan sayisi giinden
giine azalmaktadir. Ozgiir insan yerine kul iradesi, Kkisiligi,
yetenegi, kisacasi tiim gelecegi daha ana rahmine diismeden yok
olan milyonlar geziyor aramizda, beyni ¢ikarilmis kuslar benzeri!
Elli y1l bir 6miirdiir. Daha nice démiirlere kiymak istenmiyorsa,
miizik, fizik derslerinde Atatiirk¢iiliigii kurtarma yerine, ciddi ve
korkusuzca isin aslimi aramak gerekmez mi, Atatlirk¢iliigi
gercekten kurtaracaksak. .. Sular neden bulanik akiyor elli yildir,
kaynagina bakmak kimsenin aklina gelmiyor mu?
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UYUR IKEN UYARDILAR

1940’ yillar, Kayseri Pazaréren Kéy Enstitiistinde grenciyim.
1Iman ordulart dért bir yana saldirmis; Tiirkiye'ye biiyiik bir korku
:almis! Edirne’den girdi girecekler! "Kéylerinize yidin!” dediler, “bir
tireligine!”

Goérmiiyorduk, ama icimizden duyuyorduk. Ustiimiize usliimiize
ririiyordular, salt cizmeydiler; cizmelerinin alti s.afi demirdi,
abaralar sivri sivriydi, bastikca kan fiskirirdi battigi yerden.
(Gziistl yatmiyorduk, rap rap basabilirlerdi. Aksam bdyle
;0yluyorlardi, sabah boyle, radyolar boyle. Sonunda “hadi gidin
Wylniize” dediler, “kdoye bir sey olmaz; Almanin bombasi
aymetlidir! Sirtlandik torbalarimizi, kéytin yolunu tuttuk, ytri yiri
sitmez. Bir kus ucsa lis-

1 limiizden, yere yatiyorduk neredeyse. Oyle séylemislerdi. Yastik
riiziinden torbalarimiz sirtimizdaydi simdi; kendimizi birer er gibi
soriiyorduk, giysilerimiz bu sanimizi giiclendi-

11 yordu. Birer de mandolinimiz vardi, kilometrelerce yolu boyle
ririmiistik.

Giinesle ¢ikmistik yola, o bizi istasyona gelmeden terk



etmis, yine de birlikteligin verdigi yakinligi1 esirgememisti bir siire.
Yagmur yaman bastirmisti sonra, baharin beklemis aghgiyla. Simsek
caktikca yiliziimiizden sizan sularin olusturdugu giliingliigii
karsimizdakinde goriiyorduk. Zor ytriiyorduk, bag yeni bellenmisti.
Gevsek toprak, yagmurun biraz sikilamasiyla ¢amurlasivermisti.
Budanmis bag ¢ubuklar1 6bek 6bekti, 151k vurduk¢a aralikli duran
cubuklar yapay yanan sémine odunlari gibi parliyordu. “Tam da
siras1!” diyordum, “haydi bir de bomba tepemizden!”

"

“Ayakkabim!” diye bagirmaya basladi. Ali, “ayakkabim!” Doniip
baktik, ama bir sey géremiyorduk, gérmeyenler de bdyle bakiyor
olmaliydi, ortada ses vardi bir. Durduk dylece, simsegin 15181 elindeki
tek ayakkabiya diismiistii ve yiliziinden sizan sular Ali'nin agzim
carpitmistl. “Sirast mi yavu?” dedi Ahmet bagirarak, “bir de o mu
¢ikt1 basimiza?”

Oylece duruyor, simsegin her cakisinda geldigimiz yéne
bakiyorduk; yagmurdan korkmuyorduk artik, ama c¢akan simsek
miydi, yoksa diisen bomba sesi mi? O anda torbadaki diiriimlerimizi
animsadim, ya 1slanmissa!

Yolda bir kdye ugramistik. Ahmet, “teyze” demisti, kapiy1 acan
yash kadina “yolcuyuz ve 0Ogrenciyiz, aciktik, biraz ekmek verir
misin?” Kadin, bizi bir siizmiis, “ya yavrum” demisti, “pekkii¢iikken
asker etmisler sizi, girin iceri!” Iceri girmemistik, kadin ikiser diiriim
yapmist;; yufka ekmegin birine peynir, birine de kati pekmez
koymustu. Pekmezli diiriimleri hemen orada yemistik; aylardir bir
kez olsun, sofradan doyarak kalktigimiz goriilmemisti. Yakinacak
olsak, “duymuyor musunuz, top sesleri Edirne’yi coktan gecti,
Istanbul'a ulasti” derlerdi. Peynirli diiriimleri de torbalara
koymustuk, acikinca yiyecektik.

“Onlar ne yavru sirtinizdaki?” diye sormustu kadin.

“Mandolin teyze” demisti Ali.

“Saz m1?” demisti kadin.

“Mandolin teyze mandolin” diyerek kilifindan ¢ikarmis,
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calmaya baslamisti.

”

“Cal yavru daha cal!” demisti kadin.

Ali hem ¢aliyor, hem soyliiyordu:

“Uyur iken uyardilar
Diriye saydilar bizi.”

ikinci dizeye gelince Ali, tezeneyi tellerin tiimiine vuruyordu:

“Koyun olduk ses belledik...”

”

“Belledik deme suna!” diye bagirmisti Ahmet, “anladik!”
“Belledik” diye siirdiirmiistii Ali, mandolini kilifina koyarken de
‘muddavik” demisti giilerek. Ahmet, tarih dersinde “Tiirkiye
\lmanya ile miittefik olmali m1 olmamali m1 savasta?” konulu
artismada “mittefik” sézciigiinii “muddavik” bigiminde sdylemis,
yu yiizden de adi “muddavik” kalmisti. Ahmet, Ali'nin bu s6ziine
cerlemis, ona ters ters bakmisti. Ben de havayr yumusatmak icin

16rdiincii dizeyi mandolinsiz séylemistim:

“Siiriiye saydilar bizi”

“Siras1 m1 yavu ayakkabi yitirmenin?” diye bagiriyordu Ahmet.
\li'nin sesi cikmiyordu. Bir sey goremeden bakiyorduk, simsegin
s181 bir bakimlik stiriiyordu ancak. O her seyi titreten catirti, uzayan
arilan atesten cizgiler, bize sevimli gériinmeye baslamisti (bomba
la boyle mi diiserdi?): korkutuyordu ama her bir yani 1si8a
yoguyordu.

Oylece bakarken goziime bir kuliibe ilisti.

“Kosun!” diye bagirdim, “kosun!”

“Buldun mu?” dedi Ali.

"Buldum, ama ayakkabi degil.”
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“Ya ne?” Soran Ahmet'ti.

“Kuliibe” dedim ve o yone dogru kosmaya basladim; arkamdan
onlar da geldi.

“Geceyi burada geciririz artik” dedim tepinerek, ayaklarim vicik
viciktl.  Sirtimdaki torbayr yastik yapip oturdum. Kuliibe, bag
bekleyenlerce ¢alidan cirpidan yapilmis, camurla sivanmustl. Onii
aciktl, yar1 yeri su icindeydi. Torbalar1 agtik sonra, kitaplarin disa
bakan yanlar1 i1slanmisti, diriimler hamurlasmist;, yiyemedik,
istahimiz da yoktu. Yagmurun biraz onceki 6fkesi gecmis gibiydi,
simsek de cakmiyordu.

“Bir kibrit olsaydi” dedi Ali. Ahmet:

“Tek yanacak sey kuliibenin ¢alilar1!” dedi.

“Biz de boylece bir giizel kurunuruz” dedim, giiliistiik.

“Almanlar buraya bomba atarlar mi1 ki?” dedi Ahmet.

“Ohoo!” dedim, “milyonlarca kuliibe var bagda bahgede; birer
bomba atsalar her bir kuliibeye milyonlar eder; biiyiik kentlere,
fabrikalara, kopriilere atsalar.”

Boyle diyordum ya, yine de korkuyordum, atar atarlardi.

Ayakkabilarimi ¢ikardim, ters ¢evirerek yere vurdum birkag kez.
Dokiilen su camurluydu, coraplarim sirsiklamdi, ayaklarimin alt1 yer
yer kabarmist. “Davul gibi!” diyordu Ahmet, ayaklarinin altim
gosteriyordu. Yagmur durmustu, karanliksa biitiin karaligiyla
stiriyordu, gokte tek bir yildiz yoktu.

“Yagmur kesildi, gidip arayalim ayakkabiy:.”

Ahmet terslendi:

“Su karanlikta mi1? Sabah olsun bir, arariz.”

“It alir diye korkuyorum.”

“Laf m1 su senin sdyledigin, boyle bir giinde ne isi var itin
buralarda?”

Giliistik.

“Biz boyle otururken” dedi Ahmet, “bir manga Alman askeri gelse
kagamayiz da!”

“Senin de aklinda hep Alman askeri!” dedi Alj, “Ttirkiye



savasa girdi mi ki?”

“Belli olmaz” dedim, “ka¢ saat oldu yola ¢ikali, radyo
dinlemiyoruz; ya aksam girmissek! Neden gonderdiler bizi
koylerimize, oralara bomba atilmaz diye mi? Edirne’den Kars’a kadar
bir giinde her yana asker yigabilirlermis. Bakiyorsun onlar da
yagmurdan korunmak icin kuliibeye geliyorlar!” Kendimiz séyliiyor,
kendimiz inaniyorduk; sogugun da eldenmesiyle titresiyorduk ve
Oylece uyuyakalmisiz. Riiyamda hep onlar1 goérdiim: Bir manga
Alman askeri bize, kuliibeye dogru geliyordu, sira halinde. Ayaklari
birlikte kalkiyor, birlikte iniyordu, {stliimiize {stiimiize dogru
ylriiyordular; salt ¢izmeydiler. Cizmelerinin alt1 safi demirdi,
kabaralar sivri sivriydi, bastikca kan figkirirdi battigi yerden!
Silahlarinin namlu delikleri tiinel kapisi gibi genis ve karanlikti ve biz
o karanliga dogru kayiyorduk... (1)

1 A¢ilin Kapilar - 1995



ONLAR

“Is”, “emek”, “liretmek” bunlar icin kiifiirlik kavramlardir.
Bunlar yalniz tikinirlar! Calisan, emegiyle gecinen, iireten insanlar
asagiliktir bunlara gore!

Kadin, yalniz yatak icindir bunlar i¢in; bir de hizmetgi, bir de
cocuk makinesi! Kadin hem keyif aracidir, hem hizmetcidir, hem
cocuk makinesi ve hem de asaliktir! Kadin bu yilizden
“namahrem”dir, bu yiizden “mekruh”tur; bu yiizden abdest bozar,
kopek nasil abdest bozarsa! Bunlarin aklina, kadinla erkek yan yana
geldi mi hemen yatak gelir!

Koy enstitiilerindeki kiz-erkek birlikteligini, o canim insan
sevgisini bu ilkel kafa nasil kavrar?

Bunlar “kul”’dur, disiinmezler, disiinemezler, “korkuyla
bliylitiilmistir bunlar; bu nedenle hep saldirirlar. “Ahlak™
“namahrem”in bacaklar1 arasinda ararlar: Kul kafasi, diisiince
ozirliligi boyle buyurur! Onlara yon veren “korkudur. Kadindan
korkarlar, “emek”ten korkarlar, “lretmek”ten korkarlar,
“diisiinmek”ten korkarlar.

Yetmis yil 6nce kapattiklar1 kody enstitiilerine nicin bu kadar
diismandilar, bilmeyecek bir yani var m1?
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iLK OGRETMEN

Diplomay1 aldigim giin dort arkadas fotograf cektirmisiz.
Simdji, bunca y1l 6nceki bana bakiyorum: Giizel bir yiiz, giizel bir
kagit gibi; istiinde birkac¢ satirlik yazi var ancak. Bakisim da saf
duygular sergiliyor. On yedi yasindayim. Goémlegimin kollarini
sivamisim, ayagimda potin. Arkadaslarimdan biri, kolunu boynuma
atmis; bir kiz arkadasim da yiiziinii bana ¢evirmis. Ayrilirken
insanlar birbirini daha ¢ok seviyor olmali; hi¢biriyle yakinligimi
animsamiyorum; dostluklarimiz genelinde hemserilik istiine
kuruluydu!

Koyde iki dgretmeniz. Uzaktan sesler duyuyorum, “Usaklari
okutacaklarmis!” diyorlar.

Birlikte getirdigim demircilik gereclerini, iki okiizl, at,
kitaplar1 ve neyi nasil yapacagimi diisiiniiyorum.

Koylii, bizim koylli, bir bir taniyorum, c¢ogu akraba:
Agirlastirilmis filmin birer karesi gibi agir agir yiiriiyor, agir agir
egiliyor, agir agir konusuyorlar.

Iyi ki kdyiime gelmisim; ii¢ ay altmus lirayla nasil gecini- 11 m?
Hele su kis bir gegsin.

Once okul isini bir yoluna koymalyim.



Yakinlarim simdiden kizmaya basladi: “Cocuklar1 okula
gonderirsek bize kim yardim eder, bir de akraba olacaksin, idare
ediver!”

Aksamlar1 ge¢ vakte kadar okuyorum; beni diri tutuyor,
hosgoriild, coskulu kiliyor, kendimi yticelmis hissediyorum. Bir giin
gelecek diyorum, hayatin gercegi kitabin havasina biiriinecek, her
sey o Olcilide incelecek, giizellesecek, cok okumaliyim diyorum, ¢cok
6grenmeliyim; bilgimin sezgilerimi karsilamadigini gériiyorum.

Kis geliyor, atim, okiizlerim yem istiyor; demircilik gereclerim
kutuda. Ben ancak okula, bir de yetiskinlere gece dersleriyle
ugrasiyorum. Gece dersini ikiye ayirdik. Birinde okuma-yazma
Ogretiyoruz; obiriinde tarih, sosyal bilgiler veriyoruz; gazete
okuyor, diinyadaki gelismeleri konusuyoruz.

Bir zaman sonra bir giin, uzun zaman diisiindigtim, Ol¢iip
hesabini yaptigim bir konuyu sonunda gece dersinde koyliiye actim.
Iyi hazirlanmistim.

Koyde kag aile var ve hangi ailenin ka¢ doniim tarlasi oldugunu
saptamis, biitiin kdy topraginin kag kisi ve kac¢ okiizle islendigini,
tarla smirlarinin ka¢ déniim tuttugunu, hayvanlar i¢in ne miktarda
yem ve bu nedenle kag ahir-samanlik kullanildigim, biitiin isler icin
kag Kisinin calistigin1 6grendim. Oysa dedim, herkesin tarlas1 yine
kendinin olmasi kosuluyla, birkag¢ traktorle, bir iki bicerdoger
calistirdiniz mi, verim ka¢ kat artacaktir? Toprakta calisanlar,
istedigi yerde istedigi isi yapabilecektir. Okiiz, manda beslemeye
gerek  kalmayacaktir. Ahir, samanhk kullanmayacaksiniz.
Kadinlariniza tarla yerine istedigi iste ¢alisma olanagi dogacak...

Heyecanliydim, bir tutarsa diyordum, kdoydeki olabilecek
gelismeyi ve basarimi diisliniiyor, seviniyordum.

“Soyleyeceklerin bitti mi efendi?” dedi, iclerinden biri ve: “Ben”
diye ekledi, “kendi ciftimi slirerken ‘Durun babalarim, durun
aslanlarim!” diyerek okiizleri durdurup ve tivendireyi
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topraga saplamadik¢a ‘Vay be! Bu kadar yeri ben stirmiisiim, bu
tarla benim, bu okiizler benim, bu cift benim’ demedikce, neylerim
senin daha ¢ok param, daha ¢ok zamanimi! Hem bu senin
soyledigine ‘komiinistlik’ derler efendi!”

Insam birkag firca darbesiyle resimlemek istedigimi .inliyorum
simdi.

Her seyden oOnce, Kkoyliliigi bilmiyordum, koyliyi
bilmiyordum. Belki de yeni yeni 6grendigim dayatmalara ben de
katiliyordum. Ben yaparsam olur diyordum belki de. Ortaklasa
calismanin, ortaklasa davranmanin, ortaklasa kullanmanin tadina
varma uzun bir zaman isiydi (ben .ilmis miydim?) ve en dnemlisi
esyanin dogasini iyi bilmek gerekirdi.

Koyliiyle bir diyalogu baslatmamistim bile, tartismamistim;
ellerindeki tek diinyaligi, tek mutlulugu olan ii¢ bes déniim topragi
bir konusmayla bir anlamda ellerinden almak istemistim. Kaygilari,
kuskulari, umutlari, korkulariyla Tirkiye’de hicbir yasanilmishigi
olmayan bir programi dayatmanin dogru olup olmadigini
bilmiyordum.

Koyimii c¢ok seviyordum; on bir yil kesintisiz bu koyde
yasamistim ve bu sayiya li¢ y1l daha ekleyecektim.

Insan dogup biiyiidiigii yeri neden severdi, yasadigimizi
sevdigimiz icin mi?

Diinyaya burada goéziimii agmistim; ilk bakis 6nemliydi. Koyliiyii
ilk kez burada tanidim; sonralar1 koye, koyliiye bakisimdaki
gelismelere biiyiik etkisi oldu. Dogayi, yani s icegi, suyu, giinesi,
topragi ve kokusunu, eliagikligim, dogurganhigini, iyilikbilirligini,
climle mahltkati burada tanidim.

fhya Ehrenburg, Anilar'inda, “Ben Yahudi'yim diye tekrarladim
durdum. Oyle samiyorum ki, pesine diisiilenlerle dayanisma kurma,
insanligin alfabesidir” diyor.

0 zaman daha Ehrenburg’'u okumamistim, ama bunu her zaman
sezgilerimle biliyordum. Bahadin, koylerin en iyisiydi bana gore;
kimse bana “Neden namaz kilmiyorsun?”
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diye sormuyor, kotii gozle bakmiyordu s6zgelimi. Siz hi¢ cocuk yasta
olsaniz bile, kendinden olmadiginiz i¢in, kimi insanlarin goéziiniize
nefret kustugunu hig¢ gérdiiniiz mii?

Bahadin’da kendimi rahat hissediyordum; koylii de dyleydi. Ama
onlar1 kasabada goriiyordum, nasil da eziktiler, nasil da yalnizdilar!

Bahadin’da bin yildir olusan bir kiiltiir birikimi vardi. Ben bu bin
yillik birikimin bir Girtiniiydiim, kisiligimde biiyiik bir etkisi vardi.

Cemevi, Bahadmllar i¢in bir okuldu: Insanlar burada hayati
taniyordu, yasamayr seviyordu, diisiinmeyi o6greniyordu, dis
kuruyordu. Miizik vardi, semah vardi, sarap vardi. Ben, Pir Sultam,
Kaygusuz Abdal’i, Nesimi'yi, Muhyi'yi ve daha bircok ozani burada
tanidim.

Nesimi’nin {i¢ yiiz y1l 6nce zamanin yasa koyucularinin dayattig
ahlak anlayisina karsi cikisi ve:

“Ar- u namus sisesini tasa caldim kime ne?” deyisi, beni
diistindiirmeye baslamist.

Bahadinly, koyliiliiglin biittin 6zelliklerini tasiyor, bir yandan da
bircok okumustan fazla edebiyatla, tasavvufla ilgileniyordu.

Kiiltlir insan gibiydi: Doguyor, gelisiyor, yok olabiliyordu da!
Bahadin'in bin bes yiiz yildir siiriip gelen varliginda Ay, Giines,
Yildiz, Ask, Sarap, Bugday Tanrilarinin etkisi vardi; Hititler'in,
Siflik’'in, Batinilik'in, Selguklularin, Osmanlinin, Baba ilyas, Baba
Ishak’in, Pir Sultanin, Nesimi’nin, Cemevi'nin, sazin, sarabin, kilimin
etkisi vardi.

iki yiiz yi1l énce Bahadin’da dogup biiyiiyen Asik ibrahim,
kendinden dort yiiz yil 6nce yasayan Gaybi'nin bir dizesinden
etkileniyordu:

“Ademe gel Ademe!..”

Isin ilgin¢ yani, Bahadin’daki, benzerlerine gore ileri, degisik,
cagcil anlayisa uygun Kiiltiir zenginligini devlet (Cumhuriyet de
dahil 6zellikle 1946’dan sonra), yok etme
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egilimindeydi!

Ya biz genc¢ 6gretmenler ne yaptik?

Koyiin bu kiiltiirel farkliligindan hareketle var olan zenginligi
daha da gelistirmek yerine, Alevi geleneginin en 6nemli yani olan
Dedeligi kaldirdik! Yillar sonra bir giin kdye ugradigimda gordiigiim
tablodan sonra, yanlisliktan dte, icinden ¢iktigimiz bu topluluga, bin
bes yiiz y1lda ancak olusabilen ve ancak bir béliik Anadolu insaninin
erisebildigi bir kiiltiire bir darbe de biz vurmus olduk:

Koyiin sokaklarinda birbirine kenetlenmisgesine dort insan
dolasiyordu. Baslarinda yesil sarik, sirtlarinda aba tiiriinden birer
giysi, bacaklarinda arkasi koriik gibi gidip I1,elen salvar, ellerinde iri
taneli birer tespih!

Haci imisler. Hacdan yeni gelmisler!

Bizi, boyle bir karara iten biraz da haklihk kazandiran bir
uygulamanin verdigi rahatsizlikti: Hac1 Bektas'in torunlari oldugunu
soyleyen bir aileye bagh “efendi” adiyla erkeklerin, kimi zaman da
“ana” adiyla kadinlarin, Sivas, Tokat, Corum, Amasya, Yozgat,
Kirsehir gibi illerin Alevi koylerinde, yine kendilerinin atadigi
Dedeler araciligiyla, hele o zamanlar bir bazlama i¢in aglayan, kavga
eden, agit yakan koyliiden cikar aglamalarini (bir de bunun Haci
Bektas adina yapilmasi) nefretle kiniyorduk!

Dedeler, genelinde, Alevilikle Siiligi karistiriyorlardi. Felsefe
bilmiyorlardi, Aleviligin tarihini Ali ile baslatiyorlardi!

Caliy1 dalindan siiriimek istemistik; Dedeligi kaldirinca bu
somiriiniin sona erecegini saniyorduk. Ve bir yanilgi da Aleviligi bir
dinsel hareket, bir mezhep sanmamizdan kaynaklanmasiydi!

Ug aylik ticretimi alinca kente gittim. Halkevi Kitapligi'ndan
heybem dolusu kitap, carsidan dergi, gazete aldim ve ayni giin kdye
dondiim. Enstitiiniin ilk mezun ettigi 6gretmenin kdy calismasi daha
bir yili doldurmadan gazete ve dergilerde kimi olumsuz yazlar
cikmaya baslamisti. Hele
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biri, Ankara’da yayimlaniyor, her kurumun igyiiziinii aciklayacagini
yaziyor: “Dil Tarih Cografya Fakiiltesinin Icyiizii”, “Kdéy
Enstitiilerinin I¢yiizii”, “Aleviligin Igyiizii” ve benzeri. ki okulun da
tuvaletinde distirilmiis ¢ocuklar bulunmus (!); Kizilbaslarin
komiinistlerden bir tek “bas” fazlaymis. Bahadinli bir 6gretmen
arkadasim anlatmist;; annesi: “Bir Ogretmen arkadasin geldi
yavrum” demis, “C. Kéylindenmis, buyur ettim, sahanda yumurta
pisirdim, sofraya ayran koydum, rahat yesin diye de bir siire yalniz
biraktim. ‘Selam soyle’ dedi giderken. Sonra ocagi temizlerken
gordiim, yumurtay1 da, ayrani da ocaga, kiillerin arasina dékmiis!”
Daha 6nce de buna benzer bir olay anlatmislardi. Enstitiiyii birlikte
bitirdigimiz arkadaslardan biri gelmisti koye; yakin koylerden
birinde calisiyormus. Sofrada sarap varmis, ona da ikram etmisler,
icmemis. Bir ara gomlegine bir iki damla sarabin dokildiigiini
gormiis. Bir makas istemis acele, getirmisler, sarabin iz yaptig1 yeri
oyarak cikarmis ve pargayi yere firlatmis!

Okullar birkag giinliik tatildeydi. Biraz uzakg¢a bir kdyde yine bir
6gretmen arkadasim vardi; onun da Yiiksek Koy Enstitiisii sinavina
hazirlandigini duymustum. Beni pek de goniilli tasimayacagini
bildigim atimla arkadasimi1 gérmeye gittim. Biraz birlikte calisirdik,
en oOnemlisi dertlesirdik. Biz konusurken bir ara kapinin
aralandigini gérdiim. Arkadasim kalkti, kapi araligindan uzatilan
kahve tepsisini ald1.

Arkadasim yeni evlenmisti; karisinin {i¢ yil enstitiide birlikte
oldugumuz halde okuldan ayrilan bir kiz arkadasimiz oldugunu,
Yiiksek Koy Enstitiistine gitmek istemedigini, artik kdyde kalacagini
ve son zamanlarda bol bol Kuran okudugunu séyledi.

Donerken bagka koylerde baska arkadaslarimi da gor diim; kimi
aricih@l  gelistiriyordu, kimi hayvancilig, kimi meyveciligi,
sebzeciligi.

0 giinlerde bana, en iyi diisiinme yerinin neresi oldugunu
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sorsalardi, yanitim hazirdi: Yavas yiiriiyen bir atin sirti!

Gorevimiz diyorum, kéylin ekonomik hayatimi gelistirmek i¢in
tarim, zanaat, teknik alaninda koyliiye oOrnek olmak. Bunu
yapabilmek i¢in de is egitimi yontemiyle egitilmistik. “Geng
Cumhuriyet rejimine bagh bir koyli kitlesi ve genglik”
yetistirecektik. Boylece, “koyde, kapitalizm oncesi sinif ve iligkileri
ortadan kaldiracak”, kisacasi “koyi tiim unsurlariyla rejimin sectigi
kapitalist yol dogrultusunda” canlandiracaktik.

Bunlart diisliniirken gormeye gittigim arkadaslardan birkagi
geldi aklima: Koyliyli kazanma konusunda birlesiyorlardi. Bunun
icin de ilk yaklastiklar1 kisi imam olmustu! kuran okuyor, namaz
kiliyorlardl. Kdy odalarinda Islam tarihi, dinsel séylence ve
peygamberlerden mucizeler, cenkler okuyorlardi.

Oyle saniyordum ki devletin bize verdigi gérevde bir bulaniklik
vardi yada ben farkl algiliyordum: Kdyiin verimli topraklari, kimi
yerde biitiinli agalarin elindeydi. Devlete hi¢ de ters gelmeyen bir
olguydu bu. Sonra devlet koye teknik gorevli gondermiyordu. Yol
yoktu, koylii trettigini pazarlayamiyordu. Elektrik yoktu, su yoktu.
Ama her kéyde mutlaka bir cami vardi ve her tiirlii harcamasini
devlet 6diiyordu.

Ogretmenligimin daha ilk giinlerinde, topraklar1 birlestirmek
istememdeki falso, arkadaslarimi kéylerinde gozlemlemem beni,
yerimi, konumumu, yapmak istediklerimi yeniden go6zden
gecirmeme neden oldu.

Kuskusuz, koyliiniin yasama bicimine, Kkiiltiiriine, diinya
goriisiine saygl duymayan, ona idealindeki programi dayalin yada
onu oldugu gibi birakan, ona uyum saglayan bir egitimci, siyasetci
basariya ulasamazdu.

Koyliintin 6zlemleri géz dniinde tutulmaliydi kuskusuz. Ama onu
kazanma yo6ntemi, ona uyum saglama edilgenlik degil miydi?! Oysa
gelismede, degismede bir yaratma vardi. Hele “kdyii icinden
canlandiracak” kisi, mutlaka yaratici
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olmaliydi.

Keske diyorum, “koyii icinden canlandiracak gerekli gorevli'den,
egitimci, teknik gorevli, tarim uzmani, hayvan bilimcisinden 6nce birer
arastirmaci, birer sosyolog, sosyal psikolog gonderilebilseydi.

Hazir programlar1 dayatmadan, koyliyii kazanma kaygisi
duymadan, onlara yaranmadan, onlarin gercegini daha insancil, daha
¢agcil, daha ileri ve bugiiniin gercegine doniistiiriicii saptamalar yapan
kisiler, “koyti icinden canlandiracak” gorevlilere yol gosterici olsaydi.

Cumbhuriyete “iyi yurttas” yetistirmekse amag, koyii egitim yoluyla
canlandirmak icin ilerici-devrimci bir siyasetgi bilinciyle ise sarilmamiz
gerekmez miydi? Kimi arkadaglarimiz ariciigl 6zendirmisti koyde,
meyveciligi, sebzeciligi... Iyi etmislerdi, ancak bu yolla kéy gercekten
canlanir miydi1? Bir baska deyisle koy, refaha kavusturmak miydi?
“Enstitiilerde, is egitimi temelinde ytriitiilen kiiltiir, tarim ve teknik
derslerde koy, tiimiiyle i¢cten canlandirilacak, kapitalizm 6ncesi sinif ve
iliskileri tasfiye” edilecekti.

Canlandirmada amag, kéyliiniin ekonomik gelismesi degil miydi
yada 6zglirlesmesi, tartisabilmesi, emeginin bilincine ulagmasi, dayatan
giiciin kimligini saptayip ona kars1 orgiitlenecek giice ulasmasi degil
miydi?

Koyl somiiriiliiyordu: Birinci somiirgen devletti; programiyla,
ideolojisiyle, yasalariyla, zorbaligi korumakla.. Aga, bey, tiiccar,
jandarma, tahsildar, muhtar, imam efendi, sirtin1 devlete dayiyordu,
devletin izniyle, devletin buyruguyla!

Ve bizler, bu giiclere karsi devletin izni, devletin buyruguyla
savasim verecektik!

Ezilen, sOmiiriilen, horlanan Kisi, ezeni, somiireni, horlayani
anladiginda, ezilmekten, horlanmaktan kurtulmak icin belli bir
savasima girmez miydi ve iste ancak o zaman kendine inanmaya,
kendine giivenmeye baslamaz miydi?

Bir de isin bir baska yani vardi: Ezilen, somiirtilen kisi,
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siirekli bir yabancilagsmayla karsi karsiya degil miydi ve boyle bir kisi
genellikle, ilk olanakta ezene, somiirene, horlayana benzemek, onun
gibi davranmak istemez miydi?

Ve iste biz biitlin bu nedenlerden dolayi birer sosyal psikolog, birer
pedagog, birer siyasetci olmak zorundaydik.

Ben, koyde oOgretmen kaldigim ii¢ yil icinde bu diisiinceler
icindeydim; ama bilgim, sezgilerime yanit vermiyordu.

idealizmimi bilinglendirmek istiyordum; kentlere gitmeliydim;
daha okumaliydim. Yiiksek K&y Enstitiisii, bu yonlerden en uygun yerdi
yada ben oyle diisiiniiyordum.

Koyden ayrilirken daha yirmi yasina basmamigstim.
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TURKIYE ISCI PARTISI
-TIP-

12 Subat 1961’de 12 sendikaci tarafindan kurulan emekcilerin ilk
partisidir.

10 Subat 1964’te de tam anlamu ile bir sosyalist partisidir. Ben bu
partiye o giinlerde girdim. Hiir Yayinevini yeni kurmustum ve istanbul
Erkek Lisesinde edebiyat 6gretmeni idim.

1 Aralik 1921 de Mustafa Kemal demisti ki:

“Biz hayatini, bagimsizligini korumak i¢in ¢alisan emekgileriz,
zavalli bir halkiz. Ne oldugumuzu bilelim. Kurtulmak, yasamak icin
calisan ve c¢alismak zorunda olan bir halkiz. Bundan dolayi, her
birimizin hakki vardir, yetkisi vardir. Halkeilik, toplum diizenini
emegine, hukukuna dayandirmak isteyen bir sosyal doktrindir.

Bu hakkimizi korumak, bagimsizligimizi giiven altinda
bulundurmak icin; toptan, milletce bizi mahvetmek isteyen
emperyalizme karsi ve bizi yutmak isteyen kapitalizme karsi milletge
savagmay1 uygun goren bir doktrini izleyen insanlariz.”

Bu satirlar Parti Programina yazilmistir.
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Obiir Partiler

e Sagal partiler, TIP'i saf dis1 etmek icin ellerinden ne
gelirse yapiyordu.

e CHP, siirekli TiP’in 6niinii kesmek istiyordu. “Ortanin
solu” terimini boyle buldular. Marjinal bir parti (diizen
dis1) oldugunu sezdirmeye ugrasiyordu.

e Bir de M.D.Dciler vardi: “Milli Demokratik Devrimciler”
ugrasiyordu bizimle. (Bize hem yakin hem de uzaktilar.)
TiP’in Millet Meclisine 15 milletvekili sokmas: biiyiik

yankilar uyandirmisti;
Tiirkiye'nin biiylik zengini Vehbi Ko¢: 1965’in en 6nemli
iki olayinin:

1) Hizhi niifus artisi
2) TiP’in Meclise girmesi

oldugunu séylemisti. Asil, Amerika icin sok olmustu TiP’in basarisi.
TiP, Amerikan iislerinin bagimsizhgimiza golge
distirdiigiini soyliiyordu.

Halk Meclis’te

“Bugiin Tirkiye’de 35 milyon m?lik vatan topragi
ABD'nin egemenligi altindadir...” demisti Aybar. Demirel de “
Us yok, tesis var” diye savundu.

TiP’e neredeyse (herkes) diismandi:

1) Amerika

2) Hakim sinif ve tabakalar

3) Iktidardaki parti: Adalet Partisi

4) CHP, siirekli TiP’in 6niinii kesmek istiyordu.
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“Bir Hayalet Kol Geziyordu” Meclis'te
‘Komiinizm Hayaleti’

“Bir hayalet kol geziyor Avrupa’da; komiinizm hayaleti”
sozl, yiz elli yedi yi1l 6nce Marks ile Frederich Engels’in
birlikte kaleme aldig1 Komiinist Parti Manifestosunun ilk
climlesidir.

Bir buzul gibiydi, yaklastikca genisliyor, iceri girdikce
biiyiiyordu.

Cocuklugunun “devlet simgesi” yakandadir simdi; biraz
tirkeksin, biraz kuskulu.

Yiiriyordun, sagda solda ndébetci kuleleri; kara iri tas
orgiillii duvarl,, kapilarinda bekleyen se¢me erlerin hemen
namluyu tstiine dogrultacakmis¢asina durusu korkutucu!

Yiiriyordun, yanlara, sirf yanlara uzanan geng goriiniisli
yash agaclarin 6niindesin. Kale bicimli yapilardan birinin cift
kapis1 Onlinde duruyorsun. Doéne doéne giriyorsun doénen
kapidan. Kac¢ polis karsiliyor, hafif bir yel vuruyor yiiziine,
kartina davraniyorsun, “rap!” diye bir ses duyuyorsun.

Tavanlar yliksek, ayaklarin haliya gomdiiliiyor. Yiirii yorsun.
Tepende avizeler birer gecekondu iriliginde, sari, ak, 1sik
dékiiyor. Icerde kiiciik bir bahgenin éniinden geciyorsun, yapi
ici bahgesi. Duvarlar cam, direkler mermer, renk renk.

Merdiven ¢ikiyor, merdiven iniyorsun, basamaklar hali.

Yanda dolap boliimi. Dolabina esyani birakiyorsun.
Berberlerin, ayakkabi boyacilarinin 6niinden gegiyorsun. Yine
cikiyorsun merdivenlerden; salona giriyorsun, ¢ay iciyorsun,
kahve, bira.

Meclis biiyiik bir tuval, sizler birer lacivert firca dar
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belerisiniz: Kravatla mendil ise birer dinlendirici 6ge: siyah,
mavi, bordo. Eller arkada, adimlar agir, bakislar sert.

On bes Kkisisiniz; salona birlikte iniyor, koridorlardan
birlikte geciyor, yemege birlikte gidiyor, grup odasina birlikte
cikiyorsunuz. Cevredekilerin kimi 6nem vermez goriiniiyor,
kimi dikkatle sizi izliyor, “neden birlikte dolasiyorsunuz?” diye
soruyor kimi...

Milletvekilleri, secmenlerine Meclis’i gezdiriyor. Once
yemek yiyorlar, sonra salonlari, grup odalarini, kitaphgi
gosteriyorlar, bir de sizi!

Toplantiya giriyorsunuz, once “Adalet miilkiin temeli”
goziliniize ¢arpiyor. Sonra siralar, siralar... Sart maden iistiinde
adin kazili. Seksen yil dnce sdylenen dizeler dilinde:

“Bugiin 23 Nisan / Nese doluyor insan / Kamutay bugiin
dogdu / Karanliklari bogdu!”

iki yaninda iki parti grubu, bir “yel” esti mi, ikisi birden,
sonra Ugil, sonra dordii, besi, yikilir istiine. Ve her giin
tirnaklarin avucun i¢ine gomiildi; biitiin bir giin, biitiin bir yil,
dort yil. En kiiclik saganakta bir giizel 1slarlar, sonra bir daha,
bir daha! Ve agzin ses biiyttiir de, giiya konusursun!

Kimi 6gretmendi, kimi avukat, mithendis, mimar, tiiccar,
koy agasi, kimi de okumasiz. Meclise gelmeden once “kit
kanaat” geciniyordu belki de ¢ogu. Ne idi bu 6fke, bu nefret, bu
kin, kabalasma? Soylediklerimiz miydi bunlar1 kudurtan yada
daha dnceki “bildikleri” mi?

Bizi gercekten taniyorlar miydi? Neden biz onlar gibi
diistinmiiyor, olaylar1 onlar gibi diisiinmiiyor, olaylar1 onlar
gibi algilamiyorduk? “Ofkeleri bundan miydi, bundan dolay1
miydi bize diismanliklar1? ideolojimizi (ideoloji sdzciigiinden
hoslanmiyorlardi); bu sozciige bir de “yabanc1” katmis,
“yabanc1 ideoloji”, bir kiifiir gibi kullaniyorlardi. “Amerika”
sozgelimi, yabanci degildi,
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yabanct yalnizca “Rus’tu!l” “Kapitalizm”, “emperyalizm”
sozciiklerine kiziyorlardi. Hele bir sozciik vardi ki onlar
kudurtan, saldirtan, vurmak, parcalamak, o6ldiirmek istegi
uyandiran “sosyalizm” sozciigli; hayir hayir “komiinizm”
sozcliglini agzimiza alamazdik, onlarin kizdiklarinda
soyledikleri ilk kiifiirdii, “ulan komiinist”ti.

Bir tren yolculugumda, kompartimanda iki yolcu daha
vardi. Biri 6tekine bir kavgasini anlatiyordu: “Agmadin my, bir
gecirdim herifin kafasina, ‘ulan komiinist’ dedim..” Araya
girdim: “Adam komiinist miydi?” diye sordum. “Yok

"

agabicigim, lafin gelisi soyliyorum!” Bunlar lafin gelisi
soylenmiyordu kuskusuz: Marksizmi, sosyalizmi, komiinizmi
okumus, incelemis, kendi sinifsal yapisina, diinya goriisiine
ters bir yapida oldugunu saptamislar miydi?

Cogunlugu belki de ilk kez dolgun birer maasa konmustu.
Iste burada durup diisiinmek gerekiyordu: Sosyalist diinya
goriisiine neden bu denli karsiydilar? Bunlar bir “sarth refleks”
icindeydiler, belli. Bu ruh halini bir Rus bilgini olan Pavlov
saptamisty, yiiz elli yil 6nce. Pavlov, bir de sarth refleksin,
dogustan ve soydan da gecme reflekslere doniisebilecegi tezini
ileri stirmiisti.

iclerinde Marksizmi bilen var miydi, sanmiyorum. Bildigini
sananlar da kendine gore “olumsuz” yonler arayip bulmus,
siirekli onu sergiliyordu. Biri cikip da neden kapitalizm ve
onun uzantisi emperyalizmin gerekliligini, Marksizmden {istiin
yamm sdylemiyor yada séyleyemiyordu? Ustelik bir Alman
emperyalizmi, Ingiliz, Fransiz, Amerikan, Ispanyol, italyan
emperyalizminden rahatsiz degildi? Durmadan “komdiinist”,
“kizil kopek”, “Rus Usagl”, “vatan haini”, “alcak”, “ulan” diye
c1grisiyorlardi!

iclerinde bir tane olsun roman okuyan var miydi?
Kuskuluydum! “Okusalardi” diye diistiniiyordum, “belki biraz
daha incelikli, hosgoriilii, biraz daha saygil
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olabilirlerdi!”

1987 Nobel Edebiyat Odiilii alan Broddsky, séyle demisti:

“Bireyin estetik deneyimi ne kadar zengin, begenisi ne
kadar gelismisse ahlak secimi o kadar kesin olur; 6zgiirligii de
ayni Olcliide artar. Daha koétl suclar vardir, kitaptan nefret
etmek, okumak, sanati umursamamak, gibi. Ciinkii bu suglarin
bedeli bir ulusun tarihidir.” Broddsky, kuskusuz dogru
soyliiyordu. Ama boyle bir diizey, (hele son elli yilin
yetistirdigi insan gercegini diisiiniince) bize, Tiirkiye Isci
Partisine, sosyalizme, komiinizme daha mi saygili bakmay1
saglayacakti! Kuskusuz hayir. Ama belki de daha uygar, daha
diizeyli, belki biraz daha “diislinceye, “insana deger veren, bir
arada yasamasini bilen, karsi diisiinceye tahammiil eden bir
yapiya sahip kisilerin sayisi artabilirdi.

Ne var ki bu saldirganlarin 6nemli bir kismi, daha cok
tasrada yasayip da gelisememis kii¢iik burjuvalarda goriilen
ilkel, gorgiisliz, yobaz, gaddar, kaypak ve asagilik duygusuyla
alingan tiirden sehirlilesememis kisiler 6zelligini tasiyor
olabilirdi. Ve smnif atlama duygusu ve arzusu onlar1 stirekli
nefret kusan kisilige dontistirmiistii!

Kim bilir, belki Tiirkiye’de diizenin gereksindigi tam da
buydu: Bizi Meclis'te karsilayanlar, Tiirkiye halkina reva
goriilen somiirii ve yoksullugun, bagimlilik ve cilirlimenin en
iyi, en militan savunuculariydi. Belki de egemen sinif, “sizi
somirdigiim, yoksullastirdigim gibi, sizin tepenize bu tiir
adamlar1 koyuyorum ki, size ne kadar az deger verdigimi
anlayin” demek istiyordu. Bir de, bize mesaj vermek istemis
olabilirlerdi: “Bir kaza oldu, Meclise girmeyi basardiniz, ama
goriin bakin muhatap olarak sizin karsiniza kimleri, ne tiirden
insanlar ¢ikariyoruz...”

Anlamayan, anlamak icin ¢caba harcamayan, dinle-
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meyen, dinlemek i¢cin ¢aba harcamayan, diistinmeyen, diisiinmek
icin caba harcamayan insanlar...

Tiirkiye Is¢i Partisi milletvekili olarak bizler defalarca
Meclis kiirsiisiinden TiP’nin programini okumustuk: “Tiirkiye Isci
Partisi, sosyalist bir partidir. Tiirkiye Isci Partisi, Tiirkiye'ye 6zgii
bir partidir. Tlziik ve programimizin baska partilerde her zaman
rastlanmayan bir takim 6zellikler tasidigi bir gercektir. Halkin oyu
ile iktidara gelen emek¢i smiflarinin partisi, halk istemedigi
takdirde, iktidardan gekilecektir.”

(Meclis'in Icinde Vurdular Bizi adl kitabimdan)



BEN MILLETVEKILI
DEGIL MiYiM?

Asil 6fkem, saldirandan ¢ok, kendini gizleyerek tekmeleyene idi!

Hirsliydi, her buldugu bosluga girmek istiyordu sanki!

Oyle goriiniiyordu ki, cevresine siirekli “ben varim” mesaji
veriyordu. Her giin yeni bir giysi lacivert, parlak derili ayakkab,
yeni kravat, yeni mendille karsimiza cikiyordu. Ne var ki
(Neruda'nin dedigi gibi) Oylesine koyliiydii ki, sanki cevresine
toprak sagiyordu! Bir ozelligi daha vardi, bir kdy enstitiisiinden
okuyarak gelmisti oralara...

“Sirak!” diye bir ses duydum ve hemen ardindan bir zemheri
sogugunun yliziimi yalayip gectigini hissettim; bir saniye i¢inde
olmustu! Yiiziimii hafif sola yikmistim, bakislarim karsidaydi. Oysa
bir saniye 6nce ona bakiyordum. Anlayamiyorum bir tiirlii, bir
insan, bir saniye icinde goz gozeyken ve giiliimserken,
karsisindakine “sirak!” diye tokadi nasil yapistirabilirdi! Bir
saniyede, bir duygudan bir baska duyguya atlayabilmek! Yoksa her
tirli ayrintiy1 6nceden tasarlamis ve uygulamaya mi koymustu?
Hayir, hayir bu zayif bir olasilikti. Hem beyninin ve gonliiniin
geregince islen-
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memisliginden, hem de, komisyon toplantisinda “dostane!” bir
davranisla sorunu enine boyuna konusmus, tartismis ve olacak is
degil ama, bir de sakalasmistik; ne de olsa eski bir 6gretmen
olmasindand.

Orta Dogu Teknik Universitesinde ogretim dili Tiirkce mi
olsundu, ingilizce mi? Biz Tiirkce olsun istiyorduk. Hani ilk bakista,
onlarin Tiirkge'yi savunmasi, bizim de Ingilizce, Fransizca, hatta -
onlara gore- Rus¢a olmasini istememiz gerekirdi! Bagimsiz bir
ilkede, bir {lniversite, bir yabanc ilkenin parast ve
yonlendirmesiyle de kurulsa, o yerde kendi dilinin sayginhigi
korunmaliydi. Bir iiniversite 6grencisi, en azindan bir yabanci dil
bilmeliydi elbette: Birinci yil salt yabanci dil okutulurdu. Daha
sonraki yillarda 6grenim Tiirkce stirdiiriliir, yabanci dili de ona
kaynaklik ederdi.

“Hayir!” diyordu iktidar partisinin komisyon iiyeleri; “birinci
siniftan baslayarak, Ingilizce olacaktir 6gretim!”

iktidar partisinin sézciilerinin, dinsel yani agir bastig1 icin,
kendilerinin de saginda saydigi ve “asir1” buldugu bir kii¢iik partinin
egitim komisyonu {iyesi, beni destekliyordu. Bu nedenle iktidardaki
partinin egitim komisyonu iiyesi takiliyor:

“Asir1 uglar birlesti!” diyordu.

Ve bu son sozii, iktidardaki partinin egitim komisyonu iyesi,
“sirak!” diye yiiziimde patlayan sesten birkag¢ dakika dnce soylemis,
ben de gililiimsemistim.

Bu son tiimceyle bir yargiya varilabilir belki: Iktidardaki
partinin egitim komisyonu tiyesi takilmiyordu, tersine ¢ok ciddiydji;
ben de giiliimseyince, kizd1 hakl olarak.

Dogru degil.

iktidardaki partinin  egitim komisyon iiyesi, sbziinii
noktaladiginda ve ben de giiliimsedigim an (komisyon odasindan
¢ikmis ylirimeye baslamistik), karsimizda bir kiime insan belirdi.
Yiradigimiz gecenek (koridor) L bigimindeydi; biz L'min uzun
cizgisinde yiiriiyorduk ki, onlar
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da kisa cizgiden ¢ark etmis, karsimiza ¢ikmisti.

Boylece, iktidar partisinin egitim komisyonu {iyesinin bir anda
diistinlip tokad1 yapistirdigi ortaya ¢ikiyor. “Bir saniyede insan nasil
bir karara varabilir?” diye diisiiniirken, icimden bir karsi ses
duyuyorum, “isin 6ncesi var!”

Meclise bize karsi uygulamada daha kaba kuvvete ge¢ilmemisti.
Ama dis giartilart Meclisin duvarlarini ¢oktan delip geg¢mis,
Cankaya’ya ulagsmis ve gorlinmez giliclerin kapisin1 tikirdatmaya
baslamist1! Nasil ki I¢isleri Bakani, “soluk alisimzi dinledigini” bir
siire sonra Meclis kiirsiistinden séyleyecekti!

“Kelle getirene 6dil” tiirtinden, o giinlerde, bizlerden birini bir
giizel “benzeten” biiyligiinden bir aferin alma isteginden olacak,
komisyon tlyesi eski ogretmen, simdi milletvekili, bir firsat
yakalamisti. Ciinkii L'nin kisa ¢izgisinden ¢ark edip karsimiza ¢ikan
kiimede “soluk alisimizi dinleyen” icisleri Bakani ile arkadaslari
vardi!

Ve kapismistik. Iktidar partisinin ébiir iiyeleri de araya girmisti.
Kavgay1 bastirmak istiyor olmaliydilar. Ancak, nedense hep beni
tutuyordular.

Iste, asil olay o anda olmustu:

Nereden, nasil ¢ikip geldigini anlayamadigim biri de beni
tekmelemeye baslamisti. Tanimistim; nasil tanimazdim, yine
cevresine toprak saciyordu! Bir giin Oonce annesiyle babasini
gormiistim. Meclise Milletvekili ogullarini gérmeye gelmis
olmalilardi, Ankara’nin bir koyiindendiler. Giyinisleri, duruslari,
davranislari, bilinen koylii ezikligini sergiliyordu.

Kavga bittiginde gézlim ona takildi:

“Bunlar vuruyor, kendi acilarindan belki de hakli olabilirler!
Peki, sen neden tekmeledin” dedigimde: “Neden vurmayacakmisim”
dedi, “Ben milletvekili degil miyim?”

12 Haziran 1966
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O iYI INSAN

Bu olay Corumda gegmisti

Kimi olaylar var ki, dedeler okur &grenir, babalar okur, sonra
torunlar, yine de giincelligi, ilgingligi siirer gider. iki romanimda
degisik yonlerden anlattim, bir daha, bu kez belki baska yoniiyle
verebilirim.

Bir insanin bir bagka insan icin Olimii goze aldigi ¢ok
gorilmistiir. Ama tanimadigimiz biri icin béyle bir yol tutar
misiniz?

Ulkiisii ugruna uzak ve yakin gecmiste 6liime giden nice yigitler
taniriz; ama bu Kkisiler, arkalarinda milyonlarin, belki de milyarlarin
geldigini diistintir. Bir de ask ugruna, evlat, ana baba ugruna 6limi
goze alanlar gortlmiistiir; ben onlardan biri degildim!

Bellegime nasil da kazilmis, bir tiirli anlayamamistim, simdi de
anladigimi sdyleyemem: Sen Kkalk, belki bin kisinin 6niine kattig,
siirek kovalar gibi, soverek, taslar firlatarak agizlarinda kopiik,
suratlarinda nefret yiiriirken giriver 6ndeki adamin koluna ve ytirti!
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Bu ne demektir: Bana da soviin, beni de taslayin, kim vurduya
da getirebilirsiniz istiyorsaniz!

Tek bildigim, uzun bir boy, kisa sag, ince yiiz, esmer, otuz yasin
altinda; bir de 6gretmen oldugunu sdylemisti.

Bu adam deliydi; kendini bilen biri, bine yakin insanin pesine
diistigli birinin koluna girer mi? Kardesim degil, dostum degil; ilk
kez orada goriiyorum. Belki uzaktan taniyordu beni, belki ayn
goriisiin savunuculartydik. Ugiincii bir olasilik, bine yakin kisi, ii¢
kisiyi oniine katmis (bir kadin) kovaliyor goriince, erkeklik adina
dayanamamis olabilir.

Hayir, hayir, bu ii¢ olasiligin sorunu ¢ozebilecegini pek
sanmiyorum.

Sicacik¢a girmisti koluma, “Birlikte yiiriiyelim agabey!” demisti.
Beni yiireklendirmeye geldigini sodylemiyordu; “Seni korurum
korkma” demiyordu, yiiriimek istiyordul..

Doniip baktigimda o bine yakin insana, bir kravath yoktu
aralarinda; her 6glin sofradan doyarak kalkmis, paraya doymus;
ikrama, sevgiye doymus, kadina doymus bir kisi yoktu!

Hani bir gece arabanizin 6niine bir kurt diiser de farlardan ¢ikan
151k onu, Amerikali at ¢cobaninin 6niinden kacan beygirin, sallayip
sallayip boynuna doladig ip gibi sarar ya ve kurt doniip arada bir
baktiginda, gozlerindeki korku elle tutulur gibi belirginlesir ya, iste
Oyle; ama benim gozlerimde korkudan ¢ok hayret vardi!

Onu bir deri bir kemik koyan bendim, caresiz, ezik. Ayagindaki
pabug, benim yiiziimden dilini g¢ikariyordu; {stiindeki giysiyi
bendim didik didik eden! Okullarina Kilit vuran, isyerlerini yiiziine
carpan bendim! Kdyden kente ben itelemistim onu! Cocuklar1 benim
yliziimden oyuncaksizdi, karisi mutsuz!..

Hava sicak mi sicakti, iistiimden bir bulut gecmisti,
giilimsemistim, yagmur yagacakti, bugiin olmazsa yarin, mutlaka.
Sonradan gérmiistiim, biri vardi, 6ndeydi, yanima gelecekti; uzun
boyluy, bilen bir kadinin ince parmaklarindan
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iretilmis, tstiine bol gelen bir hirka vard: sirtinda, tiiyler tigdan

”

ciktig1 gibi parliyordu: “Al agabicim!” demisti, arkasini donmiisti,
herkeste bulunmayacak bir tabanca gostermis: “Temizle su
namussuzlardan birini!” demisti. (O anda kimlerin namussuz
oldugunu bilebilecegimi diisiinemiyor olmaliydi!)

Sonra vurmaya baslamislardi; bir sagkinligim da bunun i¢indir,
neden bir yerim agrimamisti! Sonra kendimi aynada gorecektim,
basim ¢arpilip da kapi acgildiginda ve stirtinerek igeri girdigimde.
Dogrulup da duvardaki aynaya baktigim zaman, basimin bir salca
dolu kaba sokulup ¢ikarildigini sanacaktim. Odada bir masa vardi, o
anda iki arkadasim da girecekti diikkana. Arkadasimin biri kadindi,
Universite 6gretim liyesiydi. Mendilini ¢ikarmis, stirahideki suyla
1slayarak ytliziimii silmeye baslamisti. Aynaya bir daha bakmistim,
ylziim ak miydi, sar1 mi? Morluklar vard: alnimda, yiiziimde; jilet
kesigi gibi ince ince aciyordu, kulaklarim ugulduyordu.

Aynaya bakiyordum, kapinin camina ¢arpan ¢amuru aynada
goriiyordum, kirli sular asagilara aynalara akiyordu sanki. Saga sola
ciziktirilmis koca bir leke, asagilara kol uzatmis soyut bir resim
gibiydi. Taslar atilmisti sonra, aynadaki modernlik, Kklasik bir
goriintiiye doniismiistii.

Cam parcalari yerlere sacilmisti. Kravatim yiin 6rmeydi, kapinin
tokmagina elimi attigimda onlar da kravatimdan yakalamis. O arada
bir kopukluk var: Yiiziimiin o salga kabma batirilmis hali, belim,
kalgam, bacaklarim, omuzlarim (en ¢ok belim) ne olmussa orada
olmustu. Ama ben duymamistim. Tek sikintim soluk
alamamaktandi!

“Neden ki?” diyordum, diis goriiyor saniyordum; “Nasil olsa
gercek degil!” diyordum. Gozlerimi animsamiyorum; neler oldugunu
gormedigime gore, kapatmistim, gormemek icin miydi yada
yukaridan akan sey, géz ¢ukurlarini mi1 doldurmustu? Bu sonuncu
olasilik daha dogru olabilirdi; arkadasimin silmesiyle iyi gérmeye
baglamigtim.
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Simdi daha iyi anliyordum: Onlar ¢eker, ben ¢ekerken kravatim
kopuvermisti. O hizla yere kapanmisim, basim kapiya ¢arpmis ve
kapi agilmisti!

Sigimagimiz bir odaydy; penceresi, kapisiydl. Ve biz, kapiya
bakmiyor goriinmek i¢in aynaya bakiyorduk.

Caddenin iki yaninda agaglar vardi; agaclarin dallar1 koptu
kopacakt, insanlar agaca ¢ikmisti. Bir kafeste gibiydik ve yiizlerce
insan bize bakiyordu.

Dallar dolusu insan bakisip dururken bir adam girdi iceriye.
Agarmaya baslamis sacini arkaya taramis, yliziinde kolonya kokusu,
sirtinda ak bir gomlek (bu kente geldigimde benim de gomlegim
akt1) lacivert tstline gri cizgili takim elbise, sol elinde nisan
parmaginda alyansla portakal rengi tash yiliziik yan yana,
ayakkabular 1siltili ve pek nazik:

“Ben emniyet miidtra!”

Ben emniyet’ sozcligli Ustiine diisiindiigim i¢in ancak son
sozilini anlayabildim:

“Sizi burada fazla koruyamayiz. Ya getirtecegim bir arabayla
emniyet altinda gidersiniz yoksa bundan sonra dogacak
sorumlulugu iistlenemem!”

Bine yakin insan, pesimize diistiigiinde, yerlerinde ne vali vardi
ne emniyet midiirii ne polis!

Olan olmustuy, en azindan ¢ok fazla sasirmamistik. Aslinda beni
sasirtan baskaydi: Birini séylemistim, bine yakin insan icindi. ille de
ébiirilydii: Ogretmen oldugunu séylemisti; uzun bir boy, kisa sag,
ince yiiz, esmer. Utangacti bir de, yardiminin géze batmamasi igin
oyle davraniyordu belki, géziime bakiyordu!

“Birlikte ytiriiyelim agabey!”

Bogulmakta olan kimse icin hicbir sey diisiinmeden, ¢ok kez
ylzmeyi bilip bilmedigimizi bile animsamadan kendimizi suya
firlatabiliriz. Belki de onu kurtarmaktan cok, o anki zayifligina,
caresizligine dayanamayarak yaninda olmak, ona gii¢ vermek
isteriz. Ama bu, anlik bir davranistir.



iiretilmis, istiine bol gelen bir hirka vardi sirtinda, tiiyler tigdan
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gibiydi. Taslar atilmisti sonra, aynadaki modernlik, Kklasik bir
goriintiiye doniismiistii.

Cam parcalari yerlere sagilmistl. Kravatim yiin 6rmeydi, kapinin
tokmagina elimi attigimda onlar da kravatimdan yakalamis. O arada
bir kopukluk var: Yiiziimiin o salga kabma batirilmis hali, belim,
kalgam, bacaklarim, omuzlarim (en ¢ok belim) ne olmussa orada
olmustu. Ama ben duymamistim. Tek sikintim soluk
alamamaktandi!

“Neden ki?” diyordum, diis goriiyor saniyordum; “Nasil olsa
gercek degil!” diyordum. Gozlerimi animsamiyorum; neler oldugunu
gormedigime gore, kapatmistim, gormemek icin miydi yada
yukaridan akan sey, géz ¢ukurlarini mi1 doldurmustu? Bu sonuncu
olasilik daha dogru olabilirdi; arkadasimin silmesiyle iyi gérmeye
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Simdi daha iyi anliyordum: Onlar ¢eker, ben ¢ekerken kravatim
kopuvermisti. O hizla yere kapanmisim, basim kapiya ¢arpmis ve
kapi agilmisti!

Siginagimiz bir odaydy; penceresi, kapisiydi. Ve biz, kapiya
bakmiyor goriinmek i¢in aynaya bakiyorduk.

Caddenin iki yaninda agaglar vardi; agaglarin dallar1 koptu
kopacakt, insanlar agaca ¢ikmisti. Bir kafeste gibiydik ve yiizlerce
insan bize bakiyordu.

Dallar dolusu insan bakisip dururken bir adam girdi igeriye.
Agarmaya baslamis sacini arkaya taramis, yiiziinde kolonya kokusu,
sirtinda ak bir gomlek (bu kente geldigimde lienini de gomlegim
akt1) lacivert tstline gri cizgili takim elbise, sol elinde nisan
parmaginda alyansla portakal rengi lagh yiizilk yan yana,
ayakkabular 1siltili ve pek nazik:

“Ben emniyet miidira!”

Ben emniyet’ sozcligli istiine diisiindiiglim i¢in ancak son
sozilini anlayabildim:

“Sizi burada fazla koruyamayiz. Ya getirtecegim bir arabayla
emniyet altinda gidersiniz yoksa bundan sonra dogacak
sorumlulugu iistlenemem!”

Bine yakin insan, pesimize diistiigiinde, yerlerinde ne vali vardi
ne emniyet midiirii ne polis!

Olan olmustuy, en azindan ¢ok fazla sasirmamistik. Aslinda beni
sasirtan baskaydi: Birini séylemistim, bine yakin insan icindi. ille de
ébiirilydii: Ogretmen oldugunu séylemisti; uzun bir boy, kisa sag,
ince yiiz, esmer. Utangacti bir de, yardiminin géze batmamasi igin
oyle davraniyordu belki, géziime bakiyordu!

“Birlikte yiiriiyelim agabey!”

Bogulmakta olan kimse i¢in hicbir sey diisiinmeden, ¢ok I ez
ylizmeyi bilip bilmedigimizi bile animsamadan kendimi- /I suya
firlatabiliriz. Belki de onu kurtarmaktan cok, o anki /ayifligina,
caresizligine dayanamayarak yaninda olmak, ona gii¢ vermek
isteriz. Ama bu, anlik bir davranistir.



0 ise bilerek, diistinerek yapiyordu: yiizlerce kisi pesimiz- deydi,
vuruyordu, soviiyordu, tashyordu...

“Birlikte yiiriiyelim agabey!”

Atilan taslara, s6vgiiye, vurmaya ve belki de olasi 6liime birlikte
ylriimek istiyordu.



OLUM KALIM CIZGISI

“Buyurdugunuz “cizgi” cok 6nemlidir beyefendi. Bizim meslekte
buna “6lim-kalim ¢izgisi” derler. “Cizgi'nin kendisi 6nemlidir
elbette, ama o “cizgi'yi tutturmak daha onemli beyefendi. Azicik
astiniz m1 “katil” oldugunuzun resmidir; isar gibi yapip da orada
kaldiniz my, tutturdunuz demektir: Siz bir kahramansiniz!..”

Ne diyordum, ha onu anlatiyordum. Ben o giin kahramandim
beyefendi. Telefon telefon iistiine, tebrik tebrik istiine. O giin
Ankara’da kredim bin bes ytizdi...”

Izin verin beyefendicigim, onu da anlatacagim: Bir telefon geldi
merkeze; ardindan bir daha, bir daha. Ciktim vardim meydana.
Belediyenin 6nii hincahing, en azindan bes ytiz kisi. “Yeter de artar
bile” dedim i¢cimden. Bizimkiler de oradaydi. Belediyenin oni
daracikt;; bu ylizden bes yiiz bin gibiydi. Hava da istedigim gibi.
Hazirhga diyecek yoktu dogrusu. Yumruklar sikili, o&fkeler
yerindeydi. Aslinda 6fkesiz bu is olmaz beyefendi. Kavganin hangi
tlrliisii olursa olsun, 6fkeli degil misin, yenildin demektir. Sonra
beyefendicigim, psikoloji bilmek de ¢cok dnemlidir. Basit insanlarin
psikolojisi
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de basittir: Onlar1 sevindirmek, onlar1 ofkelendirmek bir an
meselesidir.”

Nasil mi1? Nasil, nasil... Cok basit beyefendicigim:”

Ey Miisliman Tiirk milleti! Ne yapacaklar bu herifler biliyor
musunuz! Su diinyada neniz var: Bir dininiz, bir de kariniz degil mi?
iste ikisini de elinizden alacaklar arkadaslar!..'

Heh heh he... Bir de, bir de iki liralik Marmara sarabi... Tamam
mi beyefendicigim...”

Sozii dagitmayalim beyefendi, bizimkiler iyi bilirler bunlar.
Yani sizin anlayacaginiz, ofkeli bir kalabalik.. Diistinmeyen,
yorumlamayan, “kuru siki” bir kalabalik. Ama bir sartla: Sonunu iyi
“kanalize” etmeli.

Oziir dilerim beyefendi, yine dagittim: Derken belediyenin
kapist acildi. Ha, sdylemeyi unutuyordum: Kapi nicin agildi? Siz hig
tarla sigan1 gordiiniiz mi? Ne mi ilgisi var konuyla? Cok beyefendi,
hem de pek ¢ok: Koyliiniin tarlasina musallat olur bu siganlar. Kéylii
bir dldurtr, iki o6ldiiriir, bas egemez bir tiirlii. Biri 6liir ama, besi
onun yerini alir. Tarlanin alti delik desiktir. Sen de sanirsin
beyefendi, Paris’in metrosu! Bugday mi ekti koylii, kokii kazinir bir
anda. Patates mi, bir tiir “sosyal adalet” 6rnegi sunarlar insanlara:
Kokt bize, sapi size... Sonunda beyefendi, bir delikten suyu akitti m1
koyld, gor sen o climbiisti: Firlayan

Firlayana...

Bir de beyefendi tilki avi vardir: Magaranin agzindan dumani
verdin mil...

Kusurumu bagislayin beyefendi, yine uzattim. Bizimki ler
kapidan, pencereden sikistirinca... derken bizim tarla siganlari...

Az beyefendi az, bunlar, sicandan da beter, sicandan da...

Evet beyefendicigim, soyleyecegim. Ciktilar seninkiler disari.
Onde beyefendi(i), elinde cantasi. Sanki hicbir sey olmamis! Bir de
yigitlik taslamasin mi! Halka s6yle bir tepeden bakti... O anda koysan
elini bu kabadayinin yiiregine
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beyefendi, iki metre ileri firlarsin alimallah. Bir an basarili da
olmadi degil. Bizimkiler sinivermesinler mi bu bakis karsisindal..
“Daldan egme” bir yerde bunlar beyefendi. “Koékten siirme”
yapacaksin, sartlandiracaksin yani. Egitim meselesi beyefendi,
yiginlarin egitimi meselesi... Cocuk daha diinyaya gelmeden, daha
ana rahmindeyken fisildayacaksin kulagina: “Komiinist var
diinyada, ayagini denk al!”

Oziir dilerim beyefendi, séz s6zii aciyor. Evet ne diyordum.
Bizimkiler sus-pus oluvermesinler mi! Durumu derhal kavradi bizim
Riistem; sivil giyinmisti o giin, caki gibi cocuk. One firlad, o sitma
gdrmemis sesiyle bagirmaya basladi:

-Moskova'ya! Moskova'yal

Sinen kalabalikta bir canlanma, bir kipirdanma oldu. Hep birden
bagiriyorlardi simdi:

-Moskova'ya! Moskova'yal

Seninki bir sasirdi, bir aptallast;; yiirisiin mii, dursun mu!
Kapidan iki kisi daha ¢ikti, bir kadind1. Uc kisiydiler. Biraz énce sehir
hoparlérlerinden bangir bangir bagiran bu ii¢ aslan (!), simdi
girecek delik ariyordu...

Aslanlar 6nde, bizimkiler arkada. Kosamiyordular, kaga-
miyordular, duramiyordular da. Yiizlere yiizler eklendi, bin oldu.
Ama aslanlar dort olamadi! Diikkanini kapayan esnaf, arabasini park
eden sofor, daireden ¢ikan memur karisiyordu kalabaliga... Cadde
bir genis yatakli dere, insanlar bir sel ¢aglayaniydi. Allah seni
inandirsin beyefendicigim, durum aynen boyleydi.

Ama neme lazim beyefendi, “Yigiti 6ldiir, hakkini teslim et”
demisler. Ben kendimi koyuyorum da onlarin yerine, herhalde
diyorum, dizlerim tutmazd, yigilir kalirdim...

Yiiriiyorlardi... Arkadan bagiran, cagiran, soven sévene...

Taslar baslad1 beyefendicigim, nah kafam biiyiikliigiinde taslar.
Arkaya, yana, one.. Iste bir tanesi diiiiiistii, eli cantalimn sol

omzuna...
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Basini agritmiyayim beyefendi, bir film gérmiistim, bir
Amerikan filmiydi: Bir zenci lin¢ ediliyordu filmde. Biiylik bir
kalabalik, tipki bdyle. Onde zenci, gézleri yuvalarindan disar
firlayacak nerdeyse, durmadan kosuyor, kalabalik arkada. Bir bir
insan kalabalig1 degil beyefendi, ahirdan bosalmis bir boga siiriisii.
Gozler kanli, gozler kinli, binlerce yumruk.. Ve onde gozleri
yuvalarindan firlamigcasina bir zenci durmadan kagiyor. Arada bir
doniip bakiyor, kosmuyor, uguyor... Sonunda beyefendi, bir ¢cikmaz
sokaga girdi zenci. Onii kapali;; saga bakti yok, sola bakti1 yok... O
care- sizlik beyefendi, insanin ¢aresizligi.. Zenci kalabaliga karsi
dondi, basini ellerinin arasina aldi, yumuldu kaldi. Vuran vurana
simdi. Zenci bagirmiyordu, kendini savunmuyordu. Gerek
gormiiyordu saniyorum. Ve beyefendicigim zenci ling edilmisti...

Zenciye acimistim beyefendi. Ama bunlar! Ne dediniz, “renk
ayriligi ile fikir ayrihgr farkl degil” mi? Sey beyefendi, dogrusunu
isterseniz...

Neyse beyefendi, ne diyordum, evet, li¢ bas yerine i¢
kronometre vardi ortada sanki. Taslar diistiikce baslar da bir saga,
bir sola, 6ne arkaya... Ama nafile beyefendi, kiitit! Kiitt!

Beklemedigimiz bir sey oldu. Eli ¢antali birden durdu, geri
dondi, kalabaliga bakti bakti... Yuvalarindan firlamis bir cift géz
gorecegimi sanmistim, yok beyefendi, adam korkmuyordu!
Anlamiyordum. Adamin bir bildigi olmaliydi. Yoksa bizim “¢izgi'nin
farkinda miydi? Oyle ya biitiin konusmalar1 bu baldir ¢iplaklar
iizerine degil mi! Hah hah haa!.. Ama, yine de bir celiskinin oldugunu
sanmiyorum. Simdilik bu kalabaliklar bizden yana.

Yine dagittim konuyu, kusur benim beyefendi. Nerede
kalmistim, tesekkiir ederim, unutmamigsiniz. Adam doéndg,
kalabaliga bakti, bakti: yliziiniin ¢izgileri karmakarisik oldu. Giiliiyor
muydu, aglamakli miydi, Kkestiremedim. Bir seyler soéylemek
istiyordu topluluga. S6yleyemedi, anlamsiz buldu
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belki de. Birden elini belini att1 ve eli havadaydi simdi. Bir tabanca
tutuyordu elinde beyefendil. Bu adam, bu tabancayla bu
adamlardan bir ikisini vurur muydu dersiniz? Sizce rahatlikla
vururdu. Sovmesine sovmislerdi, vurmaysa vurmuslardi. Ve
birazdan belki de zenci gibi kivrilip kalacaklardi. Tabancayi
kullanacakti elbette. Boyle diisiinmistim bir an. Siz de dyle
distiniiyorsunuz degil mi? Ama beyefendicigim, o yiizi, o
karmakarigik ytizii gordiikten sonra “cik” dedim, bu adam, adam
oldiirecek soyundan degil. Ben cok katil gordiim efendim, siz de
gordiinliz mii? Katil surati ha? Katilin 6ldiirecegi adama bir so6z
sdylemesi gerekse o an, ne der bilir misiniz; biiyiik bir yaklasimla:
“Seni yerim” der, “hem de c¢ig cig!”. Gergekten de yer. Ya bizim
tabancali, bir sey sodyleseydi, belli ki: “Sizi seviyorum ey
baldirigiplaklar!” diyecekti.. Ben bunlar1 yakindan beyefendi,
anlayamadigim bir baska havasi var bunlarin! Ulan ne var sevecek
bu uyuz itleri! Biitiin asagilik bunlarda. Bir lira toka et eline, bir
adam bogazlasin sana.

Basini agritmiyayim beyefendi. Tanidigim bir ressam var. Bir
dilenci resmi yapmis, onbin liraya satmis. “Dilenciye on para
vermedim ama Omriimde, bir kez resmini yaptim onbin lira
kazandim” diyor. Herhalde diyorum beyefendi, bizim ressam gibi bir
cikarlar1 var bunlarin!..

Gevezeligimi hos goriin beyefendi, son s6zii aciyor da... Herifin
tabancas1 havada kalakaldi. Dedigim cikti; tabancayr kullanmadi.
Ama o an ¢ok Onemliydi beyefendi. “Simdi” diyordum, icimden,
“Simdi ¢il yavrusu gibi kacisacak bu siiri.” A a, kagmadilar
beyefendi, hi¢ tinmadilar tabancayi. Bir saniye bile siirmedi, bir
duraklama oldu bazilarinda, kimiyse yiiriimege devam etti. “Acaba”
diyorum kendi kendime: “Anladilar m1 adamin ates etmiyecegini?”
Sanmiyorum, bir insan kacar beyefendi, bin insan kacmiyor kolay
kolay. Tabancanin iistiine ytrtdiiler beyefendi...

Adam, ne bekliyordu, ne buldu! Korkutmak istiyordu belki de.
Evet evet korkutmak istiyordu. Hala giilecegim

67



geliyor, hatirladikca: adamin hayreti, adamin saskinhigi... Birkag
aylik cocugun ilk kez gordiigii bir nesne karsisinda ne yaptigini hic
diisiindiiniiz mii? O ne ¢ocuksu, ne deneysizi ne temiz bir sagkinlik!
Bazen diisliniiyorum da, adami anladigimi saniyorum beyefendi.

Rica ederim efendim, ne miinasebet, sevgi duydugum filan yok.
Hani objektif olarak... Neyse beyefendi, sdylemek istedigim o degil.
Adam tabancay1 soktu kilifina, evet soktu ve bir hizla yandaki
diikkanin kapisinin tokmagina asildi. Beyefendicigim, bu anmi hi¢
unutamiyorum ve hala da hayret ve saskinligim ge¢gmedi. O ne
yumruk yagmuruydu, ne tekme dolusuydu. Adamin tiim bedeninin
ylizeyine yan yana yumruk koysan, diyelim ki {i¢ yiiz yumrukluk bir
alani olsa, Allah seni inandirsin beyefendicigim, ayni yere iiger
olmak iizere tam dokuzyiiz yumruk indi arka arkaya. Bir sey daha
soylesem inanir misin bilmem beyefendicigim: Ben adamin agzini
alninda, bir gozlnii basinin 6bir tarafindaki kulagimin altinda
gordiim. Ustiindeki beyaz gémlegi kirmiziya kesti bir anda. Ben
kana hi¢ dayanamam beyefendi, ni¢in, nicindi bu? Sey, ama hak
ediyordu...

“Cizgi” diyordum, icimden, “cizgi” asiliyor, aman oglum, goziinii
dort ag, dort aaa¢” derken, bizimkiler yetisti beyefendi, derin bir
nefes aldim. Ben deyim otuz, siz deyin elli. Caki gibi ¢ocuklar. Egitim
giizel sey. Ne derlerse desinler, ister “fruko”, ister “gazoz” 6nemli
degil, ben de derim “hizir”. Degil, degil beyefendi, sevincim adamin
kurtulusunda degil, “cizgi’yi iyi tutturduklarindan, inanin.

Tam o anda bir sey oldu beyefendicigim, sevincim kursagimda
kaliyordu neredeyse! Soluk alamiyordu adam. Yiizii bir kizariyor, bir
morariyordu. Kandan desem, degil, adam soluyamiyordu acike¢a. Bir
de ne goreyim beyefendi, bizimkilerden biri, adamin kiravatindan
tutmus, adam da kapinin tokmagindan, ¢eker de g¢ekerler. Adam
tokmag1 birakmaz, bizimki kiravati. Sonunda beyefendicigim, bir
mucize oldu.
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Evet bir mucize. Kazasiz belasiz bugiinii de atlatmak varmis nasipte.
O dakikalardir cekilen yiin o6rgii kiravat kopmasin mi! Kiravat
bizimkinin elinde, adam yiiziikoyun yerde; diikkanin kapisi ardina
dek agik...

Buyur beyefendi, istirahat buyur, rica ederim. Sen de
hanimefendi, sen de tgclincii arkadas, buyurunuz istirahat ediniz,
kaldiginiz yere hangi arabayla gitmek isterseniz? Hi¢ merak
buyurmayiniz, emniyetiniz saglanmistir...

Haydi dagilin, def olun, terbiyesizler, sizi haddini bilmezler!
Hadi hadi cekilin, ne var bakacak, hi¢ mi adam gérmediniz?

Duiit! Duuat! Polis, asker!..

Basini agrittigimi saniyorum, bizim meslekte bu “cizgi’'nin ¢ok
énemi vardir. “Oliim-kalim c¢izgisi” diyoruz buna. Séyle asar gibi

yapip da.”
Yeni Gazete, 2 Mart- 1971

* Bu yazi, “Oyle Bir Ask” adli “An1” kitabimda “O Iyi Insan” adl anlatinin [kincisi; Gorum olay1.
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VESILE-i CEMILE

1965 yili; TiP’in 14 ilde érgiitii var. Secime girebilmesi icin 15
ilde tamamlanmasi gerekiyor.

Genel baskan, bir parti gorevi veriyor: Yozgat'ta 6rgiit kurmami
istiyor!

Yozgat'a bagl, dogup biyldigim Bahadin koéyiinde beni
taniyacak kisinin bile az oldugunu séyliiyorum.

“Bir dene!” diyor.

Yozgat'a otobiisten indigimde, enstitiiden bir sinif arkadasimla
karsilasmam benim i¢in O6nemli bir rastlanti idi. Sevindik,
kucaklastik.

Hemen so6ze basladim, bu “séz'den ziyade bir yardim
beklemekti.

Hangi otobiisle geldigimi sordu arkadasim, sdyledim.

“Bu otobiis” dedi, “bir saat sonra geldigin yere donecek; hic
beklemeden geri don; basimiza bir is (!) de sen ¢ikarma!..”

Arkadasimin tavrina lziilmeme Kkarsin isimi silirdiirmek

istiyorum.
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Kendi ilgem olan Sorgunun bir otobiisiiyle yola ¢ikiyorum.
Otobiiste tanidikla karsilasiyorum. Anlatiyorum; “anliyorum” diyor.
“Senin partini kursa kursa lokantaci filan var, ancak o kurar!”

Sorgunda arayip buluyorum “lokantaci filan1”; genisligi ic masa
alabilecek lokantada hemserime durumu anlatiyorum. U¢ masadan
ikisi bos, birinde iki miisterisi var. Anlatiyorum o ¢oktan
ezberledigim sozciiklerle.

Lokantaci hemsehrim heyecanlaniyor: Bir sandalyeye ¢ikiyor;
iki miisteri ve bana egilip biikiilerek:

“Bu memlekette senin ¢iftci partini (is¢i partisi diye
diizeltiyorum), her neyse onu, ancak ve ancak ben kurarim
minoyum!” diyor. Ciinkii neden dersen, DP’yi ben kurdum,
E.KM.P’sini ben kurdum, Millet Partisini ben kurdum, (soze
karisiyorum, CHP'yi, diyorum) “Ona yetisemedim” diyor.

Sandalyeden inerken, iki miisterisi onu alkishyor. Kulagima
egiliyor, fisiltiyla: “Bes bin ‘gayme’ni alinm emserim, asagl
gurtarmaz!..” diyor!..

“Yine konusalim” inceligi (!) ile kalkiyorum.

Kasabanin tek c¢arsisinda yiiriiyorum. Yine bir tamdikla
karsilasiyorum, soruyorum:

“Bir terzi var” diyor. “Senin partini kursa kursa o kurar!”

Seviniyorum. Terziyi arayip buluyorum.

“Tabii, elbette, kos oglum!” (¢iragim gonderiyor), “filani, filani
cagir.” Geliyorlar.

Sorgunda TIP. 1ilce Yonetimi kuruluyor. Kaymakama,
hazirladigimiz  (fezlekeyi) gerekli yazi imzalaniyor. Sevinerek,
hazirlanan yaziy1 gotiiriiyorum.

Ilk TIP yonetimi Yozgat topraginda Sorgunda kuruluyor. Biiyiik
sevincler icindeyim.

0 telas icinde terzide ¢antami unuttugumu hatirliyorum.
Dondiigiimde, kapida iken, icerden bir ses duyuyorum. Konusanlari
camdan goriiyorum. ki kisi biri o cevreden tanidigim bir 6gretmen.
Obiirii, Bahadinda égretmen iken,
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yakin tanidigim biri.

”

“Sen deli misin!” diyor Bahadindan tanidigim. (Terziye
soyliiyor): “Diikkani yakarlar, nasil olur da sen bdyle bir partinin
kurulusuna katilirsin?..”

Bir sey duymamis gibi davraniyorum. Cantami alirken terzi,
egile biikiile:

“Agabi, kusura bakma, ben vazgectim!” diyor.

Oray1 dylece birakiyorum.

Bu kez yakin bir kasabaya gidiyorum: Akdagmadeni.

Biiyiik bir kahve. Hani “agzina kadar dolu” denir ya, iste oyle.
Biitlin gozler tistiimde, ne bir hareket ne bir olumsuz bir bakis.

Soyleyecegimi soyliiyorum. Konusmami bitiriyorum,
dinledikleri i¢in tesekkiir ediyorum.

“lyi konustun, agzina saghk!” diyor birisi. Sonra neredeyse hep
birlikte “agzina saglik” diyorlar. Oyle dediler demesine de, kimse
soru sormadi. Ger¢ekten sdylediklerim, onlar i¢in de uygun mu idi;
boyle sessizce dinlemeleri bir nezaket geregi olmaliydi...

Oysa bir yeni parti kuruluyordu; hakkinda pek de iyi seyler
diistiniilmiiyordu; TP, sosyalist bir partiydi.

Merkez dahil Yozgat'ta 8 yerde orgiitiin kurulmasi gerekiyor.
Yozgat olmuyor, Sorgun olmuyor, Akdagmadeni olmuyor!..

Ama Yozgat'ta orgiitiin kurulmasi zorunlu. Baska bir yerde
kurulamamis; aksi halde secime girilemeyecek.

Olay1 fazla mi ciddiye aliyorum , diye diisiindiiglim oluyor;
“Tiirkiye tarihinde” diyorum oOnemli bir olay. Yozgat'ta orgiit
kurulamazsa bu durumun tiim vebali benim iizerimde! Daha
ilerisini diisiinemiyorum, ama “se¢ime girebilmek” bana, benim
basarima bagl.

Disariya ¢iktigimda yorgundum, lizgiindlim, caresizdim. O anda
bir kiyida durmus, bana bakan bir geng adam



gordim.

Bana yaklasti; “agabi” dedi, “seni dinledim, kendimi sana ve
soylediklerine yakin hissettim, ama kalkip da ‘ben varim’
diyemedim. Bize gidelim mi, hem bir kahvemi icersin, hem de
konusuruz.”

Bir 151k yanmisti, sevincimi ¢ok abartmadan tesekkiir ettim.
Yiirtiye yiiriiye kasabanin kiyisina ciktik.

“Nereye gidiyoruz?” dedim.

“Evime!” dedi ve yliriimeyi stirdtirdi.

flerde baglar vardi Bir siire de bag cubuklari arasindan
yuridik. Karsidan bir duman goriindii, ama ev yoktu goriiniirde,
kuliibe bile denmez bir kabarikti dumanin ¢iktig1 yer. Dumanin
goriindiigli yere dogru yiridik, artik her seyi goriiyordum. Bag
bekleyen cocuklarin g¢er¢dpten yaptigi, yanlar1 ¢amurla sivanmis,
iistii bag cubuklariyla kapali , 6énii acik bir yerdi. icinde, daha
dogrusu oniinde bir kadin belirdi, kucaginda bir cocuk; ates
yakiyordu ve tiflemekten gozleri kizarmisti.

“Buyurun!” dedi, bir yorgan diiriiliiydd, listiine oturmamu istedi.

TiP’in drgiitiinii béylece kurmustuk. Yozgat'm bir kasabasinin
baginda, kuliibe bile denmeyen yerde artik bir yoldasimiz vardil!..
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VE HASAN USTA

Sorgun un tek caddesinde ikinci defa dolanip duruyorum. Hayli
de acikmis idim.

Bir firin gériiyorum, vitrininde kizarik kizarik, ¢izgili firancala
goriiyorum. (O yillarda pek sevilen bir ekmek tiiri idi.)

Bakiyorum, yarim yeter diye diisiinliyorum, biraz da peynir
alirim, bir kahvede ne de iyi olur, derken; iceride gor digim kisi
orta yasly, giiler ytizlii bir adam, icten bir saygi ile:

“Bir sey mi istediniz efendim? Buyurun, buyurun, igeri buyurun,
ben Hasan Usta...”

Biitiin direklerin yan verdigi su siralarda aklima, 6ziim den
baska bir ad gelmedigi icin, kendi basima ant igerim ki, on iki y1l
kaldigim yurtdisinda siirekli andigim kisilerden biri de sendin.

Duygularimi yiiziine sdylemek istemistim. Biraz daha yaslanmis
bulacaktim seni. Gozlerinden sevgi dolu bir bugu yayilacakti
cevrene; yeni yetme biriymis gibi utanga¢ utanga¢ bakinacaktin,
elinden gelse tistline bastigimiz topraga, bizi
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I1sitan, 1sitan glinese, soludugumuz havaya karisiverecektin. Ve
sonra nedeni bizmisiz gibi koltuk degneklerini saklayacak yer
bulamayacaktin, sonra can evinden dokiilen bir sesle “Nasilsin
kuzu?” diyecektin.

Kasabaya ayak basar basmaz dogru sana kosardim. Yine ocagin
oniinde, yiiziinde ter damlaciklari, birilerine sicak sicak ekmek
uzatirken yakalayacaktim, sarilacaktik! O zaman da dyle olmamis
miydi, kiminle konusmussam “olmaz” demisti! Bizim parti bir
ociiydi, tehlikeliydi, muzirdi, ¢linkii “bir hayalet kol geziyor’du
Tiirkiye’de; gazeteler, radyolar, partiler, yoneticiler “bu hayaleti
defetmek icin kutsal ittifak” kurmuslardi.

Uzgiindiim, mutsuzdum, ¢cevreme bakimirken seni gérdiim, daha
dogrusu 6nce beni sen gordiin; ocagin 6niindeydin, agzinda sigara,
elinde sicak ekmek vardi, kirk yildir taniyormuscasina “Bir istegin
mi var kuzu?” dedin; sesin ekmegin gibi sicakti-. Sonra “Uziilme”
dedin; “icim agildi, yillardir seni bekliyormusum sanki” dedin.

Evet Hasan Usta, kasabaya ayak basar basmaz sana kostum.
Yerinde geng bir adam vardi, yiiziinde ter damlaciklari, elinde sicak
ekmek kokan, un kokan elini 6pmeyi nasil da istemistim. Beni bir
sikintidan kurtardigin, gorev bildigin bir konuda, parti orgiiti
kurmada yardimci oldugun i¢in degildi!

Sende “miilk edinme hirs1” yok muydu be Hasan Usta, herkes
gibi senin de “6zel ¢ikarlarin” yok muydu; yine herkes gibi icinde
“ben” duygusu yok muydu? “Her seyin 6zii insandir” demislerdi
Helenli filozoflar ytizlerce yil 6nce; buna uyan bir sen miydin
kasabada bre Hasan Usta? Che, “gercek devrimcinin kilavuzu giiclii
sevgi duygusudur” diyor. Nice devrimciler goriip tanidigim su
giinlerde sormadan edemiyorum, sen neden onlardan biri degildin
Hasan Usta yada senin sevgin kimeydi?

Sana neler yapmadilar: Once bacaklarim kirdilar, aylarca
hastanede yattin. Firinin kapali, cocuklarin ag kaldi. Sargili

75



iki bacak ve iki koltuk degnegiyle evine dondiin, 6liinceye kadar da
oyle kaldin. Evin ev degildi artik, “hirsizlar” ne bulmussa alip
gotlirmiistii. Firinin ¢evresinde nobet tuttular, tek bir misteri
gelemez oldu!

Bir giin postaci, zarf icinde bir fotografini getirdi. Tepende
“Ekmek Firin1”, yaninda da “TiP Ilce Merkezi” okunuyordu ve sen iki
koltuk degnegi arasinda giiliimsiiyordun.

Kime giiveniyordun kuzum sen, sokakta bacak kiran, eve hirsiz
sokan, firinina tek bir miisteri sokmayan, topu- tiifegi, parasi puly,
polisi jandarmasi olan karanlik bir gii¢ ve kosullandirilmis biitiin bir
kasabali karsisinda sahi kime giiveniyordun?

Sen toplumdisi, sorumsuz, serseri biri degildin. Evin vardi,
karin, ¢cocuklarin vardi; en 6nemlisi sana yetecek kadar para getiren
bir isin vardi. Peki neden yaptin bunu, hadi yaptin, basina bunca is
geldikten sonra neden birakmadin niceleri gibi?

Belki de sen Hasan Usta, glizel adam-giizel insan sen, Yozgat
bozkirinin bir Don Kisot'usun. Vladimir Nabokov'un dedigi gibi;
“Tasidigin zirh- acima, bayragin giizelliktir. Kimsesizsin, 6zverilisin,

yigit olan her seyin simgesisin.”

Ve “Hasan Usta, sen itici bir gii¢ oldun, bir yel! Sen’le, senin
itiminle, bir kosuda Yozgat'in 6biir ilcelerini dolastik ve bdylece
orgiit Yozgat'ta kurulmus oldu.

Ve sonucu, parti merkezi, o zamanki Istanbul’a bildirdim:

“Tiirkiye Isci Partisi Yozgat’ta kuruldu!”

“Tamam” dedi genel bagkan, partimizin Yozgat adayisin,

|

¢alismalara baslal..

Ben Istanbul’a déndiikten sonra bu basarimizi kutlamak igin
yaptigimiz toplantida genel bagkanimiz Mehmet Ali



Aybar bir kutlama konusmasi yapt.

Soziinii bitirirken de benden soz ediyor. Seviniyorum.

“Tirkiye tarihinde ilk kez bir sosyalist partinin TBMM’ne
girmesinde partili arkadaslarimi kutluyorum. Bu arada énemli bir
¢abay1 da ayrica sayiyorum. Arkadasimiz Yusuf Ziya Bahadinl,
partimiz i¢in 6nemli “vesile-i cemile” oldu, bunu unutmayacagiz”
dedi.

Aslinda Genel Baskanin sdyledigi “Vesile-i Cemile” bana degil,
sana ve Yozgat'n diger kurucu yoldaslarina sdylenmeli idi Hasan

Ustal..
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O GUNLERDE TiP’Li
DOSTLARA YAZDIGIM BiR
MEKTUPTAN:

Merhaba,

Soziime, Yunus'un:

“Yanan komiir, kizan demir
Orse cekic salan benim...”
dizeleriyle baghyorum:

0 giinleri 6zliiyorum.

Miithis heyecanl idik, “1965 se¢imi” idi. Bir ses ytikseliyordu
radyolardan:

isciler,

Koyliiler,

Irgatlar,

Marabalar,

Memurlar!..
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Bu ses, hala kulagimdadir simdi, 6zliiyorum.

Bugiinlerde bir arkadasimizin anilarini okuyorum:

Anisinda, bir milletvekilimizin, (Adana Milletvekili Ali Karcinin)
konusmalarinda soylediklerini naklediyor:

“Benim anam tiitiin iscisi idi” diye soziline baslarmis!..

Titin tarlasinda ¢apa yapilirken Karadeniz tiirkiileri
soylenirmis siirekli! Miizigin hizi; capanin bir yerine iki-li¢c kez hizl
kullanilmasini saglarmaisg!

Anasi tarlada ¢apa yapan arkadasimi 6zliyorum.

Cumhuriyet doneminde:

iki ulu agag dikildi Anadolu’ya; ama meyva vermege basladigini
goren zalimler, hemen kestiler dibinden.

Ama her iki agacin iki tiir meyvasinin tadi damagimizda kaldi...

Biri, kdy enstitiileri idi.

Biri de kuskusuz Tiirkiye Isci Partisi!

Ama gelin goriin ki, bu tat, diinyay1 tuttu!

Koy enstitiileri, uyuyan bir devi uyandirdi.

Tiirkiye Isci Partisi ise, séze baslarken okudugum dizelerin
kahramani emekgilerin, ilk kez bir araya gelip oOrgiitlenerek,
iclerinde uyuyan sinif bilincini sahlandirdilar.

Koy Enstitiiliiler ve Tiirkiye Isci Partililer iyi bilirler: Kapitalizm;
mayasi geregi sikistikca fasizme yaslanir.

Bu hal, onlarin dogalari geregidir!

Tiirkiye Isci Partisine 1962’de girdim (2.TiP’in de kurucu iiyesi
oldum).

Partiye girdigim ilk yillarda (1965 e kadar) yeni iiyelere; parti,
sinif, sosyalizm konulu dersler veriyordum.

Bir gilin isci-kéyli birlikteligi tistiinde duruyordum. Bir is¢i
ayaga kalkt:

“Neden” dedi, “durmadan is¢i-koylii birlikteliginden s6z
ediyorsun. Tiirkiye’de ne zaman isci-koyli birlikte savasim verdi?”
dedi.
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“Simdi” dedim.

“Nasil yani?”

“Bir ¢ogumuz koylii kokenliyiz, aramizda koyliliik-se- hirlilik
farki yok.”

Araya girdi:

“Koken baska, biz sehirli’ sayiliriz, artik, ‘kéylilik’ hala
koylerde...”

0 zaman niifusumuzun yiizde sekseni koylii idi...

“Koyliilik” konusunda ¢ok diisiinecek ¢cok da yaz1 yazacaktim.

Ve Berlin’de (siirgiinde iken), o sehirlileserek bilinclenen isci
yoldagimin so6ziiniin dogrulugunu, bir de yasayip gorerek
anlayacaktim:

Almanya’da Tiirk Edebiyati adi ile bir toplant1 diizenlenmisti, iki
giin sirdi. Tirkiye’den de iki yazar cagrilmisti; ikisi de “Koy
Enstitiisii” kokenliydi.

Tiirkiye'yi ¢ok 6zlemistim; bir “yurt 6zlemi” hastasi idim sanki!
Her arada kosup yanlarina variyordum; tilkemin insani idiler, ayrica
Koy Enstitiilii idik. TIP’li degildiler; ama ben, “tipimizin” benzedigini
saniyordum. (Duyduguma gore zor pasaport almislardi.)

Ben bir kez daha, biiyiik bir sevingle yanlarina vardigimda, biri:

“Sen!” dedi, “neden ikide bir yanimiza geliyorsun?”

Birden o birinin yiiziine baktim, yon degistirdi!..

Ben TiP’li idim, sosyalist idim; onlar “kéylii” kaldilar...

0, sehirlileserek bilinclenen TiP’li is¢i yoldasimi 6zliiyorum...

1980 sonrasinda:

60 bin kisi gozaltina alindi.
47 bin kisi yargiland.

21 kisi iskencede 6ldii.
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Ve ayrica 7 TiP’linin hunharca éldiiriilmesi...
Bunlar; insanin hasi, giizel insandilar...

Bunlar; ozgiirliik¢li, yurtsever, bagimsizlik¢i, namusluy, yigit,
insancil, sosyalist insandilar...

Bunlarin biiyiik cogunlugu Tiirkiye Isci Partili idi. Bir béliimii de
TiP’in rahle-i tedrisinden ge¢misti.

Bugiin de bu uygulama, baska bicimlerde, baska gerekgelerle
ylritiliyor.

Bir yerde okumustum; yazida; Arsimet’in, “bana bir dayanak
noktasi verin, diinyay1 yerinden oynatayim” demesine &ykiinen
seriatcilarin, Arsimet maniveldsini Tanriya uzattigi soyleniyordu.

Sezar, yiizlerce y1l dnce, “6liim yaydan ¢ikt1” demis. Biz, bu sozii
biraz degistirerek soyleyelim:

Fasizm yaydan ¢ikti, hem de din fasizmi!

Dostlar,
Simdi ayr1 ayr1 evlerde oturuyoruz. Apartmanlarimizin isimleri
ayr1, ama gonliimiiz bir.

Hop! denince toparlaniyoruz, bugiin oldugu gibi...

Soziimi, Fikret'in dizeleri ile bitiriyorum:
“Haksizligin envaini gordiik
Bu mu kanun?
En gaml sefaletlere diistiik
Bu mu devlet?
Kanunsa da devletse de
Artik yeter
Artik yeter olsun bu deni

Zulm 1 cahélet...
Sevgi ile.
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Davact:
Saniklar:

MAHKEME

iDDIANAME

ISTANBUL () AGIR CEZA MAHKEMES]

BASKANLIGINA

K.H.
Yusuf Ziya BAHADINLI, Mehmet oglu, 1927 D.u
Kadikdy Moda Cad.de oturur, ilke dergisi yazar1

SUC: Yayin yolu ile komiinizm propagandasi yapmak

Sug Tarihi:

ve komiinizmi 6vmek.

3/3/1974
Derginin 14.sahifesinde Yusuf Ziya Bahadinli  imzas1
ile “Ahlak Ustiine” bashgi altinda yayimnlanan yazida.
Kapitalist toplumlarda burjuva ahldkinin var oldugu,
oysa Marks ve Engels’in isbat ettikleri gibi ahlakin
toplumun yapisina bagh oldugu, smifli toplumlarda
burjuva ahlakinin mevcut oldugu, bunun ise yalancilik,
iki yuzlilik, hazir yiyicilik, somiiriiciliik gibi 6zellikler
tasidigl, buna karsiik smifsiz toplumda sosyalist
ahlakin var olabilecegi, is¢i sinifinin somiiriiye ve
emperyalizme karst korumak i¢cin savagmasinin
sosyalist bir ahlak oldugu, sinifli toplumda insan sevgisi
bulunmadigi, ancak smnifsiz toplumlarda sosyalist
rejimlerde insancil davraniglarin séz konusu olacagl
ifade edilmek suretile sinifsiz toplum olarak ifade
edilen ve tek bir smifin is¢i smifin hakim oldugu,
komiinizm diizeninin 6vgiisii yapilmaktadir oldugu, 8 /
4 / 1974 Tarihli bilirkisi raporu miinderecatindan
anlasildigindan - delillerin takdiri mahkemeye ait
olmak iizere.
Sanik Yusuf Ziya Bahadinli'nin T.C.K. 142/ 4,173 / Son
maddeleri geregince tecsiyesine karar verilmesi talep
ve iddia olunur.

21/5/ 1974

Ridvan GULGEN 13988
istanbul C. Sava Yardimcisi
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YAG KULEGINDE LENIN

“12 Mart Muhtirasi” giinleri, yada ilk gtinii:

Sicagi sicagina, daha kendimize gelmeden, sabahin
kértinde kapi calindi!

Milletvekilligim sona ermis, Istanbul’a gelmis,
Begiktas’ta bir eve yerlesmistim.

Her seyi anlayisla karsilayarak olabildigi kadar hos gorme hali
imis hosgorii!

fyi ki “olabildigi” kaydi konulmus; yoksa kisinin eli kolu
baglanir, kizma 6zgiirligi biitiiniiyle elinden alinirdi.

Aradan kag y1l gecti, ceyrek ylizyll olmaya ne kaldi ki; tistelik
kimi degerlerin tartisilir oldugu su giinlerde! Keske o diizeyde
kalsaydi, tartismakla yetinilseydi demek istiyorum; her sey
tepetakla oldu! Bense kizma hakkini hala kullaniyorum ve oyle
goriiyorum ki, hayatim boyunca da stirecek.

Her seyin tepetakla olmasi da yine benim disimda; hem bu
degisim kime gore, kim i¢in?

Bu basa ben mi dyle bakiyorum, esi benzeri olmayan, 6zgiin bir
bi¢im, 6zgiin bir yap; ya igi!

Salonun duvarinda asili duran bu bas, acikea sdyliiyorum, bana
mutluluk veriyordu. Abatttigimi soyleyebilirsiniz, ama



nasil bir 6l¢iiye dayanirsiniz bilemem.

12 Mart'in sabahi Lenin kabartmasi, ¢evresindeki badananin
kararmasindan olacak, beyaz bir izdiisiim birakarak kayboldu.

Biliyordum, olayin 6znesi karimdan baskasi olamazdi. lyi niyetli
olmak, hi¢c de hakl olmakla esanlamli degildir; bir de uygulanan
yontemin olusturdugu onur kiricilik!

Sikiyonetim, 12 Mart sabahinda sokaga ¢cikma yasagi koymustu.
Amag belliydi, evler tek tek aranacak; “muzir” bulduklari insan,
kitap, resim, plak, kaset ve benzeri ne varsa bir bir toplanip
gotiirtilecekti.

Duvarda asili duran Lenin kabartmasi degildi, bendim, kendimi
boylesine 6zdeslesmis sayiyordum.

Iyi de ne vardi bunda; onun orada oldugunu kimse bilmedigine
gore alinip saklandigini da bilemeyecekti. Bir 6nlemdi, polis beni alip
gotiirebilirdi; giinlerce, belki de aylarca hiicrede tutulabilirdim; ya
karim, cocuklarim!

icimde bir seylerin ¢it ¢it kirildigin1 duyuyordum!

Insanin kendine saygisi, zamanimizda ¢ok mu giiliing bir olgu!

Kisilik sorunu, beni ¢ok kez diisiindiirmiistiir: insan denen
varlik, bana gore cok ince, belki de kutsal bilinen seylerden daha da
kutsald.

Lenin kabartmasi benim i¢in bir simgeydi, evimin duvarina
yansimis diinya gorlsiimiin, bir anlamda da varligimin adiyd.
Asagilanma, kimse gormediginde anlam degisikligine ugramiyordu
bir de.

Sonunda polis, birka¢ kitap gotiirmekle yetindi; tehlike
atlatilmist1!

Karim bana bakip bakip giiliiyordu; “sayemde buradasin” yada,
“yuvay1 kurtardim” der gibiydi! Sonunda agzindan baklay: ¢ikardi:

“Gel!” dedi, ¢eke ceke mutfaga gotirdi ve yagr kasiklaya
kasiklaya Lenin kabartmasin, yag kiileginden ¢ikardi!
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Bir an, ne diislinecegim, ne soyleyecegim, nasil bir tavir
takinacagim konusunda siz bir kestirmede bulunun liitfen!

Kimdi bu kadin, ben neredeydim, kimdim, ne olmustu bana? Bir,
meydan savasi kazanan general pozu veren karima; bir, her bir yani
yaga bulanmis Lenin’e yani hafif yukar1 kalkmis sakalina, biyigina,
kisik gozlerle, sagsiz basina bakiyordum.

“Sarapla karisik

keder igin
Sarhosg gibiyim...”

Sonra biraz kendime gelir gibi oldum, her yani sallanan,
kumastan bir adammisimcasina koltuga y1gildim!

Budapeste’de, o kii¢iik, temiz, sevimli evdeki komiinist partili
kari-kocayr animsiyorum; bir bedende, ak saclar1 birbirine karismis
iki bas gibiydiler ve inceliklerinin, yildizciklar halinde c¢evreye
yayildigim1 goriiyordunuz sanki! Kabartmayi uzatirken: “Alimiz!”
demislerdi, “bunu size emanet ediyoruz; onu bizim gibi sevip

koruyacagimzi diisiiniiyoruz”
Ve Mayakovski’den birkac dize okumuslardi:

“Yaptigt ne bu adamin?
Kimdir o, nereli?

0, insan ogullarindan
en insan olan insan.”

Birden aklima geldi: Ya dedim polis, Lenin i yag kiileginde
bulsaydi!

Bu olasilik gece riiyalarima girdi, sonra da giindiiz diisiime:
Polis yiiriiyordu, arkada birkac kisi daha vardi, daha ¢ok astsubay
olani dikkatimi c¢ekiyordu, karmasik bir giiliimseme sergiliyordu!
Polisin ayak sesleri tavandan geliyordu sanki



ve dis kapidan mutfaga olan ti¢ bes metrelik yol bir saat stirtiyordu!

Sonra saga sola bakmadan yag kiileginin éniinde duruyor; emin
bir tavirla koseden kibriti aliyor, bir gozbagc1 edasiyla ocagi yakiyor;
yag kiilegini ocaga yerlestiriyor; “kiilek yanar!” uyarimiza
aldirmiyor; arkadaslarina donerek giilimsiiyor; gozleri bana
takiliyor sonra, ciddilesiyor, kiziyor mu, aciyor mu, alayci mj,
anlayamiyorum.

Yag eriyor, hayret ediyorum, kiilek yanmiyor!

Yag sivilastikca icindeki cisim belirmeye basliyor, sonra birden
Lenin’in kisik gozlerini goriiyorum, yliziimii ¢eviriyorum. Polisin ne
soyledigini, ne yaptigin1 athiyorum, “diisiinmek istemiyorum!” diye
bagiriyorum.

Mayakovski, yillar 6nce séylemis:

“Giilyagina
bulasmasin
sadeligi Lenin’in!”

Bir giin diyorum gilinebakan yagina bulanacagini diisiinememis!

Siirekli soruyorum:

“Yahu” diyorum, “neden yag kiilegi?”

“Peki” diyor karim, “seni alip gotiirdiiler, ya biz, cocuklar?”

Karim bana gore daha gergekei goriintiyor.

Gergegin soguklugu icimi donduruyor. Idealizmi gercege
bastirmadan yiiriinebilir mi diyorum kendime. O zaman ne degisir
diyorum, idealizmimi seviyorum; savunmaya geciyorum sonra:

“Ben yapmasam...” diyorum.

“Bastan diistinseydin!” diyor karim, sogukkanli.

Buradan sesleniyorum bizden sonrakilere, yukaridaki dogru
soze kulak verin, diyorum, 6zgiirliik mii istiyorsunuz,
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demokrasi mi, sosyalizm mi, indirmeyiniz duvardan simgenizi ve
her seyi bastan diistiniin.

12 Mart darbesi, sokaga c¢ikma yasagl, evlerin aranmasi,
insanlarla kitaplarin tutuklanmasi, iskence ve idamlar, insanin insan
olma siirecinde elbette kara bir lekedir. ama amacim burada makale
yazmak degil; ayip degil ya, unutamiyorum; ne yapip etmeli,
duvardan o, “en insan olan insan’in basini indirmemeliydim; ah bir
de o yag kiilegi!
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ALMANYA’DA iKEN

“Dost Dost diye Nicesine Sarildim”
ASIK VEYSEL

Her sey, polisin “Almanya’y1 bir ay icinde terk ediniz; aksi halde
kalacaginiz her dakika Federal Alman Devleti icin biiytlik zarardir!”
diyen yazisiyla basladi

Tiirkiye’de arkadaslarim tutuklanmisti ve ben bir ay sonra elim
kelepceli, polis esliginde, Yesilkdy Hava Alaninda bulacaktim
kendimi! Alman polisinin, Istanbul’da havaalaninda beklemekte
olan Tiirk polisine teslim edisini goriir gibi oluyordum!

O giline kadar Tirkiye’de 101 kisi iskenceyle, 10 kisi idam
edilerek, 488 kisiyse kursunlanarak dldiirtilmiis, on binlerce kisi de
tutuklanmisti.

Almanya’ya, bir arkadasimin mektubu araciligiyla davet
edilmistim; bir yil kalip donecektim; ne ki ardindan 12 Eyliil
gelmistil.. Bavyera Kiiltiir Bakanligi, Niirnberg'de 6gretmenlik
vermisti, bir y1l i¢in...

Niirnberg’e ayak bastigimda Tiirk Konsoloslugu kanaliyla
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Alman polisi ve Tiirkiye’den kacan kag¢ Milliyetci Hareket Partili kisi

varsa, “Tirkiye’de gizli bir komiinist parti iiyesi ve Dogu Bloku
iilkeleriyle iliskisi olan” (bu yakistirma Tiirk Konsoloslugu'nundu)
beni taniyordu!

Istanbul’dan Almanya’ya (Bavyera Eyaletine - Niirnberg’e)
giderken, Istanbul Baskonsolosu, Niirnberg Tiirk Konsoloslugunu
ziyaret etmemi siki siki tembihlemisti. Beni Almanya’ya kendileri
davet ediyor, 6gretmenlik teklif ediyorlardi.

Bir incelikti bu, elbette kendi konsolosumuzu gérmeliydim.

Baskonsolos 6nce pasaportumu gérmek istedi. Bir saat ayr1 bir
odada bekletti beni!

Daha once trenle Polonya’ya gitmistim. Bes tilkenin damgasi
vardi pasaportumda: Bulgaristan, Yugoslavya, Macaristan,
Cekoslavakya, Polonya. Bir de doniis, on damga.

Baskonsolos, o bir saatlik zaman icinde biitiin Alman
makamlarina ve Tiirkiye’de cinayet isleyerek kacan iilkiicti fagistlere
beni tanitmis ve “on tane Demirperde gerisi iilkelerinin damgas: ile
damgalanmis (!) olan beni jurnallamis, sonra da Alman Polis
Teskilatina bildirmisti! Almanya’da kaldigim on yil Alman polisi
beni hep bu sifatla izledi: Bes demirperde iilkesi damgali Tirk
yazari!”

Bu sifatla 6gretmenlikten atilmis, siirekli izlenmistim.

Trenden yagmurlu bir giinde inmistim Nirnberg’e. Araba
kentin caddelerinde yagmurdan siyrilmak istercesine yeni bir
hayata gotiiriiyordu beni. Direksiyondaki karsilayicim, yer bulmak
icin birkag yere girip ¢ikmisti: Grundig Heim’a boyle yerlesmistim.

Yurtta kalanlarin ¢ogunlugu Tiirk’ti. Odamin kapisina adim
yazilmisti. Goren kapiyr vuruyor, “hos geldin” diyordu, dnce isci
hemseriler aradi, sonra bir daha gériinmediler: “Bos ver ” demisler.
“Biz onun koytinii biliriz!”

Yurtla okul arasinda gidip geliyordum; her sey yaban-
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ciydi bana: Ulke yabanci, Almanlar, Tiirkler, dil, davrams, okul, yurt,
oda, banyo, mutfak, kapi 6niinde toplasanlar.. Arabalarin hizla
gectigi bir yol iistiine birakilmig kiiciik bir cocuk gibiydim!..

“Niirnberg savastan az zarar géormiistii. Almanya, bitiiniiyle bir
kentti aslinda, biitiin kentler birbirini andiriyordu! Eskisinin bol
zamani vardi ve sabriyla; binlerce yilin insaniyla; onlarin birikimi,
emegi ve sanatiyla olusmustu. Biiyiik caddeler, biiyiik satis evleri,
biiytiik yapilar ortada; kiyilardaysa her sey kiiciiliiyor, o oranda
biblolasiyordu. Tas evler, ahsap evler, uyumlu renkler, pencereler,
balkonlar:.. O pencerelere, o balkonlara cigegin her tiiriinii, her
rengini ekleyin bir de. Yollar asfalt, tek ¢op yok. Kimi evler bahgeli.
Anadolu kilimi serilmis sanki. Bahge kapisi, kapinin tokmagi
begeninin, sanatin en ince ucu. Merdiven basindaki cigek saksisi, yol
kiyilari, ¢cimenlikler, evlere giden yollarin taslari, kanal kiyilari,
parklar, agaclar, agaclarda muhabbet kuslari. insanlar, bunca
giizelligin farkinda degilmis gibi geliyordu bana!.. Ben Almanya’y1
Niirnberg’'den tanimaya baslamistim: En ileri teknik, en iyi para,
giysinin en zarifi, biblo gibi evler, giilliimsemenin en giizeli, kadinin
giizelligi ve o6zgiirliigii bu yer insaninin bu kadar tutucu olmasini
engelleyememisti! Evinde, yan1 basinda bir parcasiydi, sevinci,
gozyasi, kopegi! Onlara olan hosgoriileri ve sevgilerinden hic degilse
birazini yabanciya ayiramamasini yadirgamamak elde degildi!
Milyonlarin ac¢hgi, hapisler, iskenceler, kursunlanmalar birer
televizyon goriintiisiiydii. Diirer burada dogmus, burada yasamisti;
resimler sadece birer miizelik miydi! Luther’den bir haber
ulasmamis miydi buralara! Beethoven boslukta bir seda miydi!
Kant, Siller, Goethe nerelerde, Marks, Engels?..

Niirnberg’'e gelisimden bir hafta sonra biitin yabanc
ogretmenleri toplantiya cagirdilar: Konusuldu, tartisildi, yenildi,
icildi ve aksam bir eglence diizenlendi. Dans ediyoruz:

“Iyi kesilmis sakalin1 hafifce kaldird1 adam, gozliigiiniin
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gerisinden bakan mavi gozlerini yliziimde ilgin¢ bir yara izi yada
ben, bir belirti var da farkinda olmadan ona bakiyor- muscasina
yanimda bir noktada durdu:

“Bir de takma adiniz varmis!” dedi.

“Evet!” dedim sasirarak.

ileri geri sallaniyor, miizige, dans arkadaslarina ayak
uydurmaya ¢alisiyor, arada bir cosuyor, mirildaniyordu: “Kreyzi
miizik, kreyzi miizik...”

“Yanima yanast1 yine:

“Pasaportunuzda Demirperde tilkelerinin damgasi varmis!

“Evet!” dedim.

Giiliimsiiyordu, miizige miydi, dans arkadasina mi, gecenin
tadina yada belki de bana!

Miizige uygun devinimler ¢iziyordu, yanasti yine: “Etkin siyasa

icindeymissiniz tilkenizde!”

Yanit beklemeden uzaklasti, agzinda miizigin dizesi: “Kreyzi

miizik, kreyzi piypil!..”

Miizik durdu, dans arkadasini oturdugu yere birakip yanima
geldi; elimden tutarak bir kiyiya cekti:

“Bir parti liyesi oldugunuzu da duydum!” Giiliimstiyordu,

gozlerime bakt bir stire:

“Bu bilgileri konsoloslugunuzdan verdiler, geldiginiz giin. Daha
once bilseydik cagirmazdik sizi.” Ekledi:

“Size gonderilen ¢agr1 mektubunda benim imzam var. Simdi o
imzadan pisman degilim; bir sikintiniz olursa beni arayiniz!”
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BERLIN

Berlin bir kiiltiir kentiydi, 6zgiir kentti; Dogusuyla, Batisiyla
renkli bir kentti; Berlin’e geldigimde sevincim sonsuzdu. Ne ki,
iktidarda olan Sosyal Demokratlar (SPD) bir siire sonra iktidardan
diistii, Berlin’e beni onlar almisti. Hiristiyan Demokrat Parti (CDU)
ilk uygulamada 40 O6gretmeni O6gretmenlikten uzaklastird;; 39'u
Alman, I'i bendim. Polis kayitlarina gore, 6gretmenligin sona erdigi
an oturma izni de bitecekti.

0 giine kadar herhangi bir iilkeden siginma hakki istememistim.
Tiirkiye pasaportuyla kalmak bana daha sevimli goriiniiyordu.
Berlin’de kalmak istiyordum, Berlin’de dostlarim vardi.

[stanbul’daki kizim, “Sakin gelme baba!” diyordu. “Eve yine polis
geldi!”

”

Avukatimsa, “Birak buray1!” diyordu. “Sadece son yazdigin yazi,

gelmemen i¢in yeter de artar!”

Riiyalarima giriyordu: Yesilkoy’de polis, “Pasaportuna is¢i
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damgasi vurdurmus bir de!” diyordu. “Senin gibi ¢ok isci var
disarida!” “Cocuklarimi gorebilir miyim?” diyordum. Kelepgenin
citirdayan sesiyle uyaniyordum.

Nasil da 6zlemisim Tiirkiye'yi!

Bu arada birkac giinliigiine Cuntay1 anlatmak icin Ingiltere’ye
cagrilmistim; oradan bir dergiye yazdigim mektupta:

"

“Kendin Britanya’dasin, gonliin iilkende!” diyorum.

“On giinde on kent geziyorsun. Kosuyorsun, tren, taksi, yaya,
konusuyorsun. Dinleyenin ¢ogaldik¢a sevincin artiyor. Yurdunu
anlatiyorsun, insanlarini, ugruna on binleri verdigini...”

“Istanbul’dasin sanki, Fenerbahge’de, sandalli, yelkenli deniz;
Demiryollar1 Kampi, kahveler; bir de kirmizi-beyaz ortiileriyle
masalar. Balik yiyorsun, lokantanin penceresinden yelkenlinin
tepesi goriintiyor. Yiiregin kalkiyor, soluklaniyorsun. Sonra
basinizda bir hare olusuyor, iilkendesin, Istanbul’da. Fenerbahge’de,
kirmizi-beyaz ¢izgili ortiili masada c¢aymmi yudumluyorsun!
Toplaniyorlar, daha séyle diyorlar; iiziiliiyorlar, Ingilizi, iskocu,
irlandalisi, Tiirkii, Kiirdii. Bize karsi olmayan bizimle diyor Georgi
Dimitrof, fasizme karsi birlesik cephe. Ogrenciler gériiyorsun,
isciler. Sendikacilar goriiyorsun bizimkiler gibi, i¢i kan aglayan.
Londra’dasin, Meclis’te. Kapilarini ucu siingiilii tiifekleriyle asker
tutmamis. Bir de gece yasagy, bir de tanklar gérmiiyorsun sokakta!
Penceresi demirli yapilardan insan ¢igligi duymuyorsun. Karasi,
sarisi, beyazi bir dolu insan. Yiziine tikirtir gibi bakmiyor
yabancinin, Almanya’da oldugu gibi!

York'u geziyorsun giiya, yine iilkendesin. Kadikéy’de Mi- saki
Milli sokakta, cumbali evdesin. Kdsedeki Rum Bakkala el ediyorsun.
Cumbadan cumbaya el sikis istersen. Ustii kapali bir carsidan
geciyorsun; kina mi, baharat m1 yoksa tulum peyniri mi? Misir
Carsisi'ndasin! Edinburg Kalesinde mendil ariyorsun, Bayburt
Kalesi’'ndeymiscesine! iskog
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miizigi dinliyorsun, dalginlikla kulagina zurna sesi geliyor.

Britanyali kadinin corap kagigi géziinden kacmuyor. Izmarit
toplayan goriiyorsun, ¢6p kanstiran. Ulkemizin ekonomi
uzmanlariyla bir araya gelip gelmedigini diisiinliyorsun! Kendin
Britanya’dasin, gonliin lilkende. Onu diisliiyor, onu konusuyor, onu
yasiyorsun...”

Kopenhag’'dan arayan arkadasim, “Olanlar1 gazetede okudum”
diyordu telefonda, “burada bir is var senin i¢in, hem de cok iyi,
bekliyorlar, tez gel!” Hem is hem yurtdisi edilmemek, yasasin! “Kul
sikisinca Hizir yetigir” derler. Ben, ne kuldum ne Hizir bekliyordum,
dostlar sag olsundu.”

Danimarka Komiinist Partili Kiiltiir Bakanlig1 yetkilisi bayan,
durup durup sariliyor:

“Gokte ararken yerde bulduk, siz aradigimiz tam bir kiiltiir
adamisiniz; yarin kararnameniz hazir, ise bashyorsunuz” diyor.
Alman polisinin yazisin1 anlatiyorum, kahkahayla giiliiyoruz.
Komiinist Partili yoldasin gozleri 1s1l 1s1l. Diisiince birligi sevinci,
dayanismanin giizelligi hepimizi sariyor. Kopenhag'da Tiirkiyeli
genclerle kiiltiir calismalar1 yapacagiz.

Nasil sevinmem, 12 Eylill cuntasina bir kisi daha teslim
olmayacak; sonra sevdigim bir alanda, en 6nemlisi KP’li yoldaslarla
birlikte ¢alisacaktim. Yillar yili iistiinde diisiindigiim, olmasin
istedigim, Almanya’da bir tiirli basaramadigim, yurtdisinda gerici
giiclerin ekip yesertmeye ugrastigi irkei-dinci diinya goriisiini
ayiklayacak, insani sarmalayacak evrensel kiiltiir verileri sunacak
calismalar yapacaktim. Ertesi giinii heyecanla, sevingle bekledim.

Bulusma yerine KP’li bayanin yiiziinde diinki sevinci bosuna
aradim! Insan bir giinde bu kadar nasil degisirdi! Suyu cekilmis bir
toprak, corak toprak gibiydim simdi! Biraz sonra durum anlasildi:

Kopenhag'da gorevli TKP’li bir kari-koca yasiyordu. Bunlari
biiyiik bir korku sarmis! TIP’li ben, Danimarka’da yasayan Tiirkleri
ya TiP’e érgiitlersem!
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TKP’li kari-koca, derhal kardes parti dayanismasini harekete
gecirmis! Bu konuda c¢ok safim ben, iistelik bu safligim bugiin de
sirmektedir, durmadan sordum o gilinlerde, bugiinlerde de
soruyorum durmadan: “Nasil olur?” saskinligim keske bdylece
kalsaydi!

Berlin’e dondiigiimde beni ilging bir mektubun bekledigini
gordiim: Dogu Berlin Universitesi Tiirkoloji Béliimii'ne 6gretim
gorevliligi icin bagvurmam istenmekte. Ancak bir kosullar1 var:
TKP’den bir iyi hal belgesi alinmasi gerek. Kopenhag’'da boyumun
Olciisiinii aldigimdan mektubu giiliimseyerek okudum; yine de
teklifin tizerinde durmaliydim. Hem aralarinda dostlarim da vardu.
Sozgelimi biri Berlin’de otururdu, ki sik sik goristirdiik, otuz yillik
dostumdu. Konuyu ag¢tigimda sadece giiliimsedigini hatirliyorum
simdi!

Universite ilgilileri “Bagka bir ‘kardes partiden de olabilir”
dediler. BKP MK’den dostlarim vardi, ne giine duruyorlardi. Telefon
ettim, derhal bilet gonderdiler, ertesi giin Sofya’daydim. Ancak ilgili
kisiyle goriismem icin birka¢ giin beklemem gerekti. Kaldigim
otelden aldilar sonra, bir salonda yirmiye yakin kisi vardi, beni
ayakta karsiladilar, tek tek elimi siktilar. flgili kisi uzun bir konusma
yapti: Dinleyenler arada bir bana bakiyor, giiliimsiiyorlard. flgili
sonunda benim genelde sosyalizme, 6zelde Tiirkiye’de sosyalist
harekete, parti ¢alismalarimla, yazilarimla, yayimladigim kitap ve
dergilerle biiylik hizmetlerde bulundugumu, bu nedenle iilkenin
onemli nisanlarindan birini parti adina layik gérdiiklerini ve o anda
bana vermekle 6nemli bir gorev yaptigini soyleyerek soziinii ettigi
nisani elime uzatti ve yanaklarimdan tic¢ kez 6ptii.

Kuskusuz mutlu olmustum: BKP’'nin gerek gecmiste fasizme
karsi, gerekse sosyalizmin kuruculugunda énemli bir yeri oldugunu
diistinliyor, boyle bir nisan verilmesinden onur duyuyordum.

Artik bir iyi hal belgesi isten degildi. Ertesi giin bana nisan
veren ilgiliyle yeniden goriistiim.



“Sizi nasil sevdigimizi, nasil giivendigimizi diin gérdiniiz” dedi;
“amma lakin partimiz tyesi degilsiniz, bu nedenle size istediginiz
belgeyi veremeyecegiz!”

Alman gazeteleri benim smirdisi edilmem istegini elestiren
yazilar yazdilar. Kimi kuruluslar benimle ilgilenmeye basladi.
Tiirkiyeli 6grencilere ders kitab1 hazirlatan bir projenin basindaki
Alman yetkili:

“Durumunu duyup iiziildim” dedi, “ve bir ¢ire diisiindiim,
projemizde calisiyor gostermek istiyorum; amacim, polise, ‘iste
calisiyor, devlete yilik olmayacak’ mesajin1 vermek. Ancak projede
calisan Tiirk arkadaslarla da konusmak istiyorum.”

Nasil sevinmem, Once polisin simir disi yazisini kaldirmak
gerekiyor, gerisini diisiinecegim. Bu is oldu sayilir, projede ¢alisan
iki Tirk’ten sozii gegeni “otuz yillik dostum” da sevinecektir, birlikte
olacagiz.

Yine hayal kirikligi, otuz yillik dostum, Alman yoneticiye
“Olmaz!” demis.

Bir miskinler tekkesindeyim sanki; duyan her bir yerim
yavaslatilmis birer film karesiyle ¢evrelenmisti!

Ve olaylar karsisinda bdoylesine bir tepkisizligin ad1 olmaliydi.
Adam vardj, alkolikti, yine de yaratici bir yani vard: Icki sofralarim
anlatan basarili denemeler, siirler, hikayeler yazan onlarca isim
sayabilirdiniz. Cimriligiyle inlii ama sevimli Kisiler tanirdiniz. Nice
inli sair, ressam, miizik¢i ve benzeri, normal sayillamayan Kkisi
tanirdiniz ¢evrenizde. Bana gore insanlarin 6zel hayati kendisine
aitti; 6nemli olan irettigiydi. Ne var ki kisiligi sadece bu sifatlardan
olusmussa ve bu yani yaraticihgim onliiyorsa, bu Kkimselere
aciyordum.

Simdi surada soziinii edecegim bu baska kisi de sdyledigim
acillardan baktigimda olacak, davraniglari bana ters gelse de pek
aldirmiyordum: Birincisi dostumdu, Ikincisiyse giiniin birinde bir
seyler tretecekti. Kimi zaman Kisiligimi hedef alan asagilayici
haberler yayiyorsa da bu, onun hu-
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yuydu, herkes icin yapiyordu. Zaman oldu ki; bu kisinin bu tiir
davranislart karsisinda insanlar igrenir oldular; ama bir giildiri
diizeyinde konusuldugunda tepkiler eyleme doniismiiyordu. Dedim
ya bu kisi benim dostumdu ve bir de yurdundan bunca y1l ayr1 kalan
pek ¢cok kiside olagandisi kimi davraniglarin olusmasina bir bakima

alisir olmustuk.



BATINILIK
(ANADOLU ALEVILIGI)

“Geldigin “yol’dan, durdugun “dar’dan...”

Orta Asya’daki zengin dedelerimiz mevcut yasantilarini “ates-
alev- giines-ay-yildiz (doga)” kiiltiinii islam’a déniistiiriirken; yoksul
dedelerimiz ise bilimin, teknigin gelismedigi, olusmadigi o caglarda,
iclerinde gizlenen aydinlik¢i diisiinceyi yani Batiniligi yasamaga
baslamislar.

Ve
Anadolu’ya ve Bahadina
boyle gelmisler...

Batinilik, bir tarihtir,
bir felsefedir,

bir kaltirdir,

bir ahlaktir,

bir insaniliktir,

bir yasama bi¢imidir.



Batinilik, “bir felsefedir” dedik:

Insan, kendi icinde olan “karanlik”tan, yine kendi icindeki
“fyilik’e yonelir.

Batini diisiince boyle baslar:

Akil ve bilime inanilir.

Renk, inang, dogum yeri fark etmez.

“Kadin-erkek” bir biitiinlik kazanir.

Asir1 miilkiyet, ahlak disidir.

Esitlik, adalet, oOzgirlik, emege saygy, paylasimcilik,
yardimlasma, miizik-saz, semah, miisahiplik insan olmanin yan
kollar1 halini alir.

Ve diinya herkesindir.

“Anadolu Aleviligi dedigimiz Batniligi, Siilikle baslatanlar, Ali-
Hasan-Hiiseyin, Kerbeld ile agiklarlarsa, cok yanlis hareket ederler...”

Batinilik, bilimsel bir bakistir; olaylara bilimsel bir gézle bakar, akil
ve bilime inanir.

Batinilik: Yagsanmighigin yorumudur.

Batinilik'te: “Kamil insana ulagsmak amaci vardir. Gergek; sadece
hayattir, yasamay1 sevmektir.

(Gergegin dem’ine hil!)

» o«

Batinilik'te: “Inan¢” yerine “dzgiir diisiince”, “dogma” yerine
“akil” vardir.

Batinilik: “Sillik” degildir; Alawdan dogmadir. Alavv; ates, alev,
giines, ay, yildiz kisacasi “doga” kiiltiidiir. Alaw, alawi giderek
Alevi'ye doniismiistiir: Ali yanlis, Sia, Sit'dir.

Batini diisiince ve eylemin pratige; diisiinme, algilama ve
davranis bicimimize yansimasi ve dogallasmasindaki durum:
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Evren yaratilmamistir, kendiliginden vardir ve ne basi
vardir ne sonu.

Ahret yoktur.

Yeniden dirilme, yargi giinii yoktur.

Cennet, insanin diinyay1 gonliince yasamasidir.

Cehennem, insanin diinyada ¢ektigi sikintinin adidir.

Akil; insani, insan eden temel kosuldur. Insan, iyi- yi-
kétilyii onunla secer, onunla ayirir. lyiye gétiiren sadece
akildir.

Insan, sadece giicii ile “erdemli” olur, mutluluga erer.

Tiim insanlar kardestir.

Doga diizeninde haram yoktur.

Yeryiiziinde siirlarin bulunmasi dogru degildir, Doga’da
sinir yoktur. Siniri, miilk sahipleri koymustur.

Her dinin seriati vardir. Bir Batini i¢in, ne dinin ne bagka
bir inancin énemi vardir.

Kisaca:

Ozgiirliik

Esitlik
Ortaklasacilik
Adalet

Kardeslik
Kadin-Erkek esitligi.

Batini diigiince “Insanlik Evrensel Bildirgesinden bin

yil 6nce; insanin din, irk ve diger yanlari ile esit dogup, esit
ve 0zglr yasadigl, yasayacagl bicimleri dile getirmistir.
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Batiniligin Kuruculari ve Eylemcileri

1) Mazdak

2) Ebi Miislim
3) Babek

4) Karmat

3) Hallac-1 Mansur

6) Hasan Sabbah

7) Baballyas

8) Babaishak

9) Bektas Veli

10) Fazlullah Hurffi
11) Seyh Bedreddin

12) Seyyid Nesimi

13) Pir Sultan Abdal’dir.

Bahadin’in ilk halki, bin yil 6nce; Mezopatamya- Horasan’dan
Imis.

Oralarda, yiizlerce yil icinde gelismis, olusmus; Anadolu’ya
1diginde de biraz da Anadolu kiiltiiriiyle yogrularak bugiinki
'ndisi olmustur.

fran’da iken Zerdiist diisiincesi ile Batinf kiiltiirii yolu acilmis ve
mdiki kendisi olmustur.

Tarih diliyle Batini etkilenmesi sonucu bugitinkii ad1 ile Anadolu
eviligi yasamaya baslamistir.

Siilik ile hi¢bir ilgisi yoktur.

Zerdiistliik, Isa’dan 600 yil énce iran’da kurulan bir dindi:
sanlar her seye iki olgu ile bakard: “lyilik ile kétiiliik” Her ikisi de
sanin icinde idi. Insamin goérevi, kotiiliigii yenmekti. “Isik ile
iranlik” ve benzerleri gibi zithiklar...

iki zit sey siirekli, insanin icinde miicadele halinde idi ve
sanlarin gorevleri arasinda iyiligi, 15181 kendi aramali idi; Tanriya
ikararak degil...

Zerdist dini, insanlara direnmeyi 6gtitliiyordu:

101



“Karanlhga diren”, “kotiiliige diren!..” diyordu.

Batinilik de onun siiregeni, daha gelismis hali idi.

Batinilikbir “i¢goriis’tii. Her seyin ¢6ziimi insanin icindeydi,
emegindeydi, hi¢cbir buyruga ihtiya¢ yoktu.

Batinilik, bir yorumlama yontemiydi, bir i¢ miicadele, arayis;
zamanla bir felsefe, bir yasama bigimine doniistii.

O zaman Islam, goriiniirde yoktu: Olusmaga, degismege,
yayllmaga basladiginda karsisinda birden Batiniligi gordi. Onun
akilcr yanm silip; yerine “inan¢” koymaga ugrasti ve kendine
benzesin istedigi uygulama siirdii geldi bugiinlere...

Abbasiler, Emeviler doneminde savaslar bu ¢izgide yiiriidii bir
anlamda. Islam kendi disindakilere savasi, islimin birinci sart1 saydi.

Batini Maniciler; Tiirkistan, Irak, Filistin, Suriye, Habesistan ta
yok edildiler. Mazdakiler,Babekler, Hurremiler, Karmatiler, Babailer
(bunlar Batini idiler) yenildiler; yonetimlerini siirdiiremediler.

Eb( Miislim, Babek, Karmat, Hallac-1 Mansur, Baba ishak, Baba
flyas, Fazlullah Hur(fi, Seyh Bedrettin, Seyyid Nesimi yiizyillar
icinde Batini olduklari icin 6ldiiriildi, yakilds, derisi yiiziildii.

Bahadin, iste bu ytizyillar siiren tarihi miicadelenin izlerini tasir.
Bu nedenle Bahadin, eskinin bir hoyiigii oldu benim i¢in. Oradan
uzaklara ¢evreye baktim: Her yerde insan vardi Farkl idiler
kuskusuz. Herkes birbirine benzese idi, ne ¢ekilmez olurdu. Siiri,
diisiinmeden bir araya gelmenin adidr. Iyi insan, diigiinen insandur.
Kiiltir disiinmeyi 6gretir. Uyumlu toplum, kiltirlii kisilerden
olusur.

Gelenek, Kkiiltlire donistiiriilmezse; gerici motifler agirhk
kazanir. Uyuyanlar uyandirilmak, hastalar diriltilmeli, geride
kalanlar ilerletilmelidir.
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ANADOLU ALEVILIGI VE
iSLAM FANATIZMI

YUSUF ZiYA BAHADINLI ILE BIR SOYLESI
HAYATI ASILYAZICI

“Sevgili Bahadinl,, kitabin tam zamaninda ¢iktl. Bugiinlerde
ilen de bilmeyen de hep bu konuyu konusuyor. Nedir bu Alevilik,
nadolu Aleviligi, anlatir misin?”

“Milattan 650 y1l dnce yasayan Zerdiist ile baslayip; ardindan
elen Mazdak, Hasan Sabbah, Baba ilyas, Baba ishak, Hac1 Bektas,
azlullah Hurufi, Seyh Bedreddin, Seyyid Nesimi, Pir Sultan Abdal
ibi oncii bilgelerle reforme edile edile bugiinkii hiline doniisen
Anadolu Aleviligi” dedigimiz “Batinilik” bir tarih, bir felsefe, bir
asama bicimine doniismiistiir.

Yasayan Alevilik ayr1 bir konudur. Bugiin, kimi yorelerde yer
er Siilesmis, hattd Siinnilesmis, tasavvufa bulanmis, ama benim
sin bir dede yadigarina déniismiis bir olgudur.

Bu kitapla, anilisinda neredeyse her kdyde farklilik gés-
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teren bu konuyu, 74 kitab1 gbézden gecirerek bir 1sik halinde
anlatmaga calistim.

Kitap ortaya g¢iktiktan sonra adlari: Alevi, Kizilbas, Abdal,
Tahtaci, Cepni, Tiirkmen, Bektasi olan bu insanlara biiyiik sevgi
duydum ve kendi kendime: “Vay be! Keske yalniz Tiirkiye degil, tim
diinya, hayata 6nce bu Anadolu Aleviligi kiiltiirii ile baslasal,..”
dedim.

Diger roman, hikiaye, gezi, inceleme, ani, arastirma
kitaplarimdan dolayi, “iyi ki yazdim bunlar1” dedigim oldu. Bu
kitapla ise, hi¢ alcakgoniilli davranmadan kendimi , begendigimi
soyleyecegim.

Batinilik, yani Anadolu Aleviligi, bir mezhep degildir, herhangi
bir dinin yorumu degildir, sadece Batinilik’tir. Suriye, Iran, Irak ve
benzeri yerlerde yasayan Ah yanlis1 Aleviler Batini degildir.
Sozgelimi Suriyedekiler Nusayri, iran ve Iraktakiler Sif'dirler.

Batini diisiinceye gore: “Iyilik” ile “kotiiliik” insanin icindedir.
Onun goérevi, kétiiliigii yenmektir. insan, siirekli savasim icindedir;
bu nedenle 6mrti, iyiligi aramakla gecer.

Insan bir sevgi yumagidir ve insan kutsaldur.

Diinya herkesindir.

Cok pay alan, az pay alanin hakkini almaktadir.

Cennet-cehennem, bu diinyadadir.

Kadin erkek esittir.

Miizik, dans, insani insan yapar. Bu nedenledir ki térenlerde
miizikle dans edilir.

( Cemevlerinde miizikle semah yapilir.)

Diisiinen, insan; iireten, insan; yasatan, insandir.

Hayvany, bitkiyi sevmeyen insan, insan degildir.

Her seyde iki anlam vardir, iki 6ge: Bir dis goriiniis: “Zahiri”.
Aslolan, goriinmeyen: “Batini”.

Batinilik, insan olmanin, “insan-1 kamil”, olgunlasmis insan, tiim
giizelligi icinde tasiyan insan anlamindadir.

Televizyon kanallarindan birinde, “Cemevi” adiyle gosteri
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yapilmaktadir. Sik sik siirekli sallanan, doviinen, ellerini dizine
vuran kadinlar, kimi zaman cocuklar ve bazen de erkekler!

Siilik desek degil, onlar Muharrem ayinda doviiniirler,
sirtlarindan kan ¢ikarirlar.

Bu televizyon sahipleri, kendilerini “Islam Alevileri” diye
tanitiyorlar. Bunlar Batini, yani Anadolu Alevisi degiller.

Cemevi’'nde siir vardir, “deme” denir.
Nesimi’den, Yunus'tan, Hatayi’den, Pir Sultan Abdal'dan,

Seyrani’den demeler okunur, saz esliginde:

“Giilii giil ile tartarlar,
Guil’den terazi tutarlar,
Giil alir, giil satarlar,
Carsi pazar giildiir giil.”

“su diinyanin étesine
Vardim diye yalan soyler
Bastan bagsa sefasini
Stirdiim diye yalan séyler.”

Gibi demeler soylenir.

Kiiltiirlerin olusumu; suyun akisi, karin yagisi, cicegin meyvaya
durusu gibi olmuyor. Diisiine diisiine, yasaya yasaya, doviise doviise
olusuyor.

Keske barisa barisa olabilseydi!

Ik takiyye, Batinilerce uygulandi. “Biz de Aleviyiz” dediler.
Siinni feodalizm, siirekli takip ediyor, zulmediyor, o6ldiiriiyordu. En
dogru, kendi dogrusu idi. Batinilik, gelenegini stirekli gizli tuttu. “Ser
verip sir vermemek ” deyimi boyle dogdu.

Aslinda, ilk “Alevil” sozciigi, Ali yanhsi (Sia-Sil) anlaminda
kullanilirken, Batinilerin “biz de Aleviyiz” demeleriyle
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ustlerinde kald1. Bu ad1 kullanmak “6liim-kalim” sorunu idi.

Ayrica Batinilerle Siiler omuz omuza idiler. Siller de Batinilere
yakinlik duyuyorlardi.

Oziinde “Batini” felsefesi ile “Alevi” sézciigiiniin olusumu bagka
bagka idi. Batiniler, Alinin, oglu Hiiseyin’in 6ldiiriilmesinden hosnut
degillerdi.

Bu yakinlik hep siliregelmistir. Ali-Muaviye kavgasinda; Ali'nin,
sonra Kerbeld’da Ali'nin oglu Hiiseyin ve tim soyunun o6ldiiriilmesi
Batinilerin de acis1 halinde stiriip gelmisti.

Ama Alevilikle, Anadolu Aleviligi yani Batinilik arasinda felsefe
ve tarih gercegi nedeniyle pek bir benzerlik yoktur.
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KISA KISA

iki y1llik yiiksek okulu dért yilda tamamladim.

iIk, orta, lise, 6gretmen okulunda 10 y1l 6gretmenlik yaptim.
Zorbaliktan, fanatizmden, baskidan ve fasizmden en ¢ok
etkilenenlerden biriyim. Once Meclis’in icinde 2 kez dayak
yedim.(TIP Milletvekili idim.)

Corum’da, 6liiyordum az kalsin!

Ogretmenliklerimde, 6grenciligimde defalarca baski gérdiim.

iki kez siirgiin yasadim:

Birincisi bir giin siirdii, 6gretmenlikten ayrildim. ikincisi 12 y1l
siirdii. (Almanya, Fransa)

Soyadim “Caliskan” idi; 25. yasimda degistirdim. Kayseri’de meydan
mitinginde bir grup saldirgana ya- nibasimda duran savcinin sessiz
kalmasini protesto i¢in tabancami havaya tuttum. Biraz sonra bir
polis yanima gelerek “ver elini 6peyim agabi” dedi.

iki kez yaymevi kurdum.

“Hiir Yaynevi”, “Yeni Diinya Yayinlar1”.

iki dergi cikardim. “Ilke” ve “Yeni Diinya” (Ben ¢ikariyordum,
polis toplatiyordu.)

Yassiada Mahkemesinde ifade verdim.
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Vay beni beni... bu giin okuma saatlerimden sonra yusuf ziya hocami ziyarete gittim
tanbulda yasiyormus dernege kiiciik bir valizle gelmis i¢inde kitaplar1 dosyalar1 vard:
ir soylesi yapti son yazdig1 arastirma kitabini hem tanitti hem sdylestik benim gibiydi
ada katilimcilardan herhangi biri gibi oysa benim goéziimde bir dag kadar biiyiik ve bir
va kadar engindi su kaynaklardan yararlandim diye sayarken evet okudum hocam
kudum hocam derken sinifda bir kiigiik 6grenci gibi hissettim kendimi demek giincel
ayinlari ve tarih arastirmalarini birbir takipediyordu siz bilemezsiniz yusuf ziya hocam
irkiye is¢i partisinin 1965 1969 dénemi milletvekiliydi o giiniin parlamentosunda ap
sgunluguna kok soktiiren on bes milletvekilinden biriydi ne zengin olmustu nede para
abalarindan biri sade bir egitimci olarak ¢ikiyordu insanlarin karsisina kapida
iilyonluk litks arabasida yoktu iste benim insan tipim koyiine bir kiltiir merkezi ve
litiipane yaptigim soylediler bir ¢iftlik kurup organik iiriin ticaretide yapabilirdi ama o
kumanin ve egitimin pesindeydi y1l 1971 tokat 6gretmen okulunda kantinin kosesine
2kilmis bir kitap okumaya ¢alisiyorum tiirkiyede egitim sorunlari yazar yusuf ziya baha-
kuldan alinmadan énce hocama bu kitabin Iskender senola ilgiyle okudugundan eminim
nra nemi oldu ben bir igeri bir disar1 hayatimi siirdiirdiim bahadinly1 yeniden
jrebildim iskendermi o kitabin disinda yusuf ziya hocami hi¢ taniyamadi insan
lymetini hi¢ 6grenemiyecekler tarafindan cekerekte oldiiriildii eger yasasaydi bu giin
icebook asiklar1 ve devrimcileri onun siirleriyle cosacakti yilizde ylz eminim
nemsedigim giinlerden biri ne dogum glinim nede o6lim giinim bu giin
ayatimdakilerden iki edebiyat ve egitim insanini hatirladimya o yeter

Omriine bereket hocam.... bu giin okuyucu kizim tuggeyle senin yaprak yesili gozlii
dyay1 gérmeye gittik 6grenci okuyucum igin bir tatil okumasiydi zevkli bir tatil okumasi
usuf ziya hocam mor benekli bahgelere daldik mor benekli entari giyen kizlarla soylestik
ahgelerden mor benekli ¢icekler derdik hiiyiige ¢ikip tertemiz havayr soluduk en
liksekten etrafi seyrettik bir ¢iplak goziin goremeyecegi giizellikleri orada gordiik
iilvelinin diktigi ¢cam agacinin altinda soluklandik ¢ocuklugumun akil {istii masallarini
inledim bana o kadarda korkung gelmedi igimdeki ¢ocuklugun saglarinin oksandigini
issettim sicacik bir el tarafindan ve giilveliyle al karisin1 kovalarken hi¢ korkmadik ve
i¢c yorulmadik kurtardik sonunda topragin bereketine es dogurgan kadinin logusa halini
e can geldi yeniden bebekle annesine bak elimde kald1 al karisinin al fistanmdan bir
ar¢a ve giilii yeniden tanidim giil narindir giil duygu oksayicidir giil saygidir sevgidir giil
ir bebegin dudak rengidir giil bir kadinm yanak rengidir ve giil hayattir hocam
ndanmidir bizde giil adin1 ¢ok koyarlar insanlar ¢ocuklarina aysegiil fatmagiil giiltaze
lilpembe giilcihan sadegiil hasgiil esengiil bende torunlarima anlatacagim giilvelinin
ikayesini ve tabi yusuf ziya bahadinli hocamin engin ve vumusak

gozlemlerini hayati her boyutunda kesfindeki ust ziyag | berei(et yu'suf
bahadinli hocam 6mriine bereket

Haydar Yigit
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