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I	
“Söyleşilerinizden	birinin	başlığı	“Bir	Yazarın	Anatomisi”	idi.	Bu	anatominin	
iskeletini	neler	oluşturuyor?	Bir	başka	deyişle,	yazarlığınızın	belirleyici	
eksenleri	nelerdir?	Ortaya	koyduğunuz	eserlere	baktığımızda	bu	belirleyici	
niteliklerin	nasıl	yaşama	geçtiğini	söyleyebilirsiniz	?	

12	yaşında	Yozgat	ortaokulu’na	okumaya	giderken,	daha	kente	
girmeden	bir	telefon	direğindeki	hoparlörden,	Alman	ordusunun	
Polonya’ya	girdilini	öğrendim.	1939’da	faşizmin	iğrenç	ve	karanlık	
sesini	bir	direkten	duyacaktım.	Faşizmin	ayak	sesini	yıllar	sonra	
duymadan	öte	bir	de	yerinde	görecektim:	Polonya’da	Krakuf	
kentinde	beş	milyon	insana	mezar	olan	“Auschwitz,	kampında	
yedi	ton	kadın	saçı,	gaz	fırınları;	sandık	dolusu	diş	fırçası,	oda	
dolusu	ayakkabı,	emzik,	takma	ayak,	gözlük,	duvarlarda	tırnakla	
çizilmiş	resimler!..	Belleğimde	kazılı	kaldı.	Bu	kamp	
duvarlarındaki	tırnakla	çizilmiş	resimler,	dünyaya,	zorbalığa,	
baskıya,	sömürüye	karşı	bakışımda	hikâye	ve	romanlarımda	
yankısını	bulacağı	kaçınılmazdı.	Öyle	bir	sesti	ki	bu,	ortaokulda,	
köy	enstitüsünde	içimi	ve	dışımı	
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yıllar	yılı	sarmalayacaktı.	Bu	korkunun	yüklemi	salt	yüreğimizde,	
beynimizde	değil	miğdemizdeydi	bir	de.	Enstitüde	yıllar	yılı,	
çoğunlukla	kahvaltılarda	bir	avuç	kuru	üzümle	neredeyse	bir	
kibrit	büyüklüğünde	taşlı	ekmek	kırıntısıyla	büyüme	çağımız	
gölgelendi.	
Yine	de	bu	karanlık,	korkulu	günlerde	köylü	çocukları	için	bir	
“barınak”	bir	“ışık,	yeni	bir	gün”	doğmuştu.	Köy	enstitüleri,	halka	
giden	bir	cumhuriyet	aydınlanması	idi.	Ne	ki	bu	“ışık”	“bu	atılım”	
kısa	sürdü;	1945-46’larda	karardı	ve	son	buldu.	
Bu	ışık	bir	ateş	böceği	ışığı	idi:	Işıktı,	ama	ısıtmazdı.	Çünkü,	
“ısıtma	cihazı”	Türkiye’nin	düzeni	idi.	Bu	düzen,	feodaldi	ve	
kapitalizmi	amaçlıyordu.	Ne	yazık	ki,	cumhuriyet,	düzenini	
“ısıtan”a	dönüştüremedi.	Bu	gün	ise	bir	üçüncüsü	eklendi:	İslâm	
şeriatı!	
Köy	enstitülerinin	en	önemli	yanı,	hiçbir	seçeneği	olmayan	yoksul	
köylü	çocuğuna	okuma	imkânı	ve	fırsatı	vermiş	olmasıydı.	
Öğrenimi,	iş	içinde	iş	yoluyla	edinmekti	bir	de,	öğrenmeden	
okumak,	ezberlenecek	tek	öğretim	düzeniydi	oysa.	
Kitap	özgür	bırakılmıştı.	Oku	yada	okuma	diye	bir	baskı	yoktu;	bu	
özgürlükten	ancak	isteyen	yararlanabildi.	
İlk	kez,	özellikle	yoksul	köylü	çocuğu,	devlet	aygıtında	görev	
alacaktı.	
Ve	bu	köylü	çocuğu	birkaç	sene	sonra	“köyü	eğitim	yoluyla	
canlandıracaktı.	
Bu	bir	başlangıçtı,	sürdürmeli,	geliştirmeliydi,	tez	bitirildi.	
Adı	bilinen	onlarca	köy	enstitü	çıkışlı	yazar,	yüksek	öğretmen,	
bilim	insanı	kısa	zamanda	şehirlere	yabancı	ülkelere	geçme	
gereğini	duydu.	
Doğal	olan	da	buydu.	İdealizm	içinde	bireyselliğini	de	taşırdı;	yani	
olgularla	beslenmesi	gereken	bir	amaç	noktasıydı.	
Bir	de	köy	enstitülerinin	“komünist	yuvası”	olmakla	
nitelenmesine,	bilimsellikten	uzak	bu	saptamaya,	İnönü	ve	
CHP’nin	de	katılması	(aksi	halde	1947’de	yüksek	köy	enstitüsü	
kapatılır	mıydı?)	nasıl	açıklanabilir.	Köy	enstitüleri	programını	
yapan	onlardı,	bilirlerdi	ki	(ve	isteseler	de	bu	programla	komünist	
olunamazdı!);	kitap	okuma	serbestti,	ama	zorunlu	değildi,	öyle	
sanıyorum	ki	bu	özgürlüğü	kullananın	sayısı	17	bin	mezundan	pek	
azıydı.	Bir	saptama:	1947’de	kapatılan	Hasanoğlu	Yüksek	Köy	
Enstitüsü’nden	1.	sınıfına	sınavla	alınanların	çoğu	30	kişi	
“demokrat”	yapıda	kişilerdi.	İkisi	milliyetçi,	beşi	Said-i	Nursi’ci	idi.	



 



Kız-erkek	öğrenciler	ilk	kez	yatılı	bir	arada	okuyacaktı.	
Köy	enstitülerinin	bir	özelliği	de,	2.	dünya	savaşı	süresince,	
harcamanın	yüzde	otuzunu	ancak	devlet	karşıladığı	halde	gerisini	
kendi	gücüyle	öğrenciler	yapıda,	tarlada,	işlikte	çalışarak	
sağlıyordu.	
Böylesine	kısa	süreli	bir	öğrenim	sonucu	yetişen	genç	köy	
öğretmeninden	çok	şey	bekleniyordu:	
Kimi,	yeni	bir	“aydın	tipi”	yetişeceğini	düşünüyordu	ve	bu	köy	
önderleri	tarafından	Kemalizmin	tüm	öğretileri	bellenecek,	
böylece	köyde	kapitalizm	öncesi	sınıf	ve	ilişkileri	tasfiye	
olunacaktı!	
Ama	bir	toprak	reformu	daha	yapılamamıştı.	Toprağın	büyük	
çoğunluğu	ağaların	elindeydi	ve	köylünün	büyük	çoğunluğu	da,	
ağaların	ırgatıydı,	azabıydı.	
Sadece	devlet,	bürokrat	kesime,	“Bu	çocuklara	kol-kanat	gerin,	
yardımcı	olun!”	diyordu.	
“Köyü	tüm	unsuruyla	rejimin	seçtiği	kapitalist	yol	doğrultusunda	
canlandırma”	ülküsü	ister	istemez	havada	kalıyordu.	
Yeni	bir	aydın	tipinden	sözediliyordu.	Ama,	daha	birkaç	yıl	önce	
köyden	çıkan	genç	öğretmene,	20	yıl	köyde	yaşama	zorunluluğu	
getiriliyordu.	Köylü,	köyde	gelişecek,	değişecek,	aydınlanacaktı.	O	
zaman	için	olasıydı,	nüfusun	yüzde	sekseni	köylüydü.	Ama,	kişinin	
aydın	olabilmesi	için	“şehirlileşmesi”	gerekmez	miydi.	“Köylülük”	
sosyolojik	bir	olguydu.	Şehirli	olmak	demek,	ufku	geniş,	
düşüncesinde	ve	davranışında	incelmiş,	her	şeye	bilimsel	
bakabilen,	dogmatik	bakışlardan	kurtulmuş,	uygar	bir	kişilik	
kazanmış	demek	değil	miydi.	Oysa,	köy	enstitülü	gençlerin	“köylü”	
kalması	isteniyordu	bir	bakıma.	Bunun	nedenleri	vardı	
uygulamada.	Şehir	öğrenimli	genç	köyde	kalmıyordu.	Ama	“aydın”	
olmanın	yolu	başka	bir	uygulamadan	geçiyordu.	
Sözgelimi,	 köy	 enstitülerinin	 büyük	 savunucusu	 Hasan	 Âli’nin	
felsefe	kitapları	 liselerde	okunurken;	çok	savunduğu,	önemsediği	
köy	 enstitülerinin	 programında	 yoktu!	 Kitap	 özgürdü,	 okunması	
özendiriliyordu,	ama	programında	“edebiyat”	dersi	yoktu;	mantık,	
sosyoloji	 yoktu.	 Köyden,	 birkaç	 yıl	 eğitildikten	 sonra	 bir	 daha	
çıkmamak	üzere	orada	kalmak	yeterli	miydi?	
Yozgat	olgusu,	köy	enstitüleri,	ardından	yüksek	öğrenim	
“serüvenim”	ve	sonrakiler	yazılmalıydı...	
“Yazma”	genelinde	“okuma”nın	peşinden	gelen	bir	eylemdir.	
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Çoğunlukla,	yaşadıklarını	yazma	isteği,	yazarlığa	yol	açıyor.	Çok	
söyledim,	Pazarören	Köy	Enstitüsü,	bana	okuma	imkânı	verdi;	okul	
kitaplığı	görevlisiydim	öğrenim	boyunca.	
Enstitüde	duvar	gazetesi	çıkarmam,	piyesler	yazmam	bir	“alıştırma”	
idi.	Bu	süre	bende	uzun	sürdü;	bir	“hârika	çocuk”	değildim;	on	beş	
yıl	sonra	ancak	gerçekten	yazmaya	başladım.	Öğretmenliğimin	üç	
yılı	köyde,	yedi	yılı	da	Demokrat	Parti’nin	yönetimi	içinde	başladı	ve	
bitti.	
	Bu	hükümet,	zihnimde	oluşturduğum	ve	öğretmenlikle	kurduğum	
idealizmimi	yok	etti	ve	beni	kendi	gücümle	çalışmaya	zorladı.	
Yayınevi	kurdum,	okunmasını	istediğim	ve	yayımladığım	yüzlerce	
kitapla,	dergiyle	okunmasını	sağladım.	
Yüksek	öğrenimim,	örneği	olmayan	bir	uygulama	ile	sürdü.	
Özgeçmişimle	ilgili	konular	fazlasıyla	yinelendi.	Ancak	bu	kez,	bütün	
bunların	yazarlığımdaki	yeri	sorulduğu	için,	konu	bulamadığım	için	
mi	hep	hayat	hikâyelerimi	anlattım.	Yoksa	yazarlığımla	“hayatımın	
içiçeliğini	belirtmek,	“salt	yazmış	olmak	için	yazmak”	yerine	
edebiyatın,	insanın	ortada	olan	yanını	yansıtması	olduğu	gerçeğini	
belirtmek	için	mi?	Benim	için	İkincisi	daha	ağır	basmaktadır.	
Yüksek	Köy	Enstitüsü,	üç	yıllıktı	ve	ben	bu	enstitünün	“güzel	
sanatlar”	bölümünde	okumak	istiyordum.	Bilindiği	gibi	CHP	
yönetimi,	köy	enstitülerinin	kapatılmasını	istedi	ve	ilk	eylemi	
Yüksek	Köy	Enstitüsü’nü	kapatmak	oldu.	
Daha	birinci	sınıfını	tamamlamadan	apar-topar,	Balıkesir	Eğitim	
Enstitüsü’ne	nakledildik.	Eğitim	Enstitülerine	köy	enstitü	mezunu	
alınmıyor	gerekçesiyle	bir	yıl	hazırlık	sınıfı	okuduk.	İyi	de	oldu,	köy	
enstitü	programında	olmayan	felsefe,	mantık,	edebiyat,	genel	
psikoloji	dersleri	gördük.	Ardından	bu	enstitünün	birinci	sınıfına	
geçmiş	olduk.	Yıl	sonu	sınavında	daha	ilk	sınavda	sınıfta	
bırakıldığımı	öğrendim.	
Belliydi,	otuz	kişilik	öğrenci	grubundan	üçümüz	“sosyalizan”	
tavırlar	gösterdiğimiz,	okul	yönetimince	belirlenmişti.	
Sınıfta	kalmak	fazla	önemli	değildi,	ama	yatılılığım	da	kaldırılmıştı;	
beş	param	yoktu!	
Kısacası,	Ankara	Gazi	Eğitim	Enstitüsü’ne	naklimi	yaptırarak,	orada	
da	faşizan	tertiplerden	sıyrılarak	iki	yıllık	yüksek	öğrenimimi	dört	
yılda	tamamlayabildim.	
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II	

Açılın	Kapılar	romanında	enstitüdeki	eğim	yıllarım	anımsarken,	size,	
yalnızca	“köylü”	gözüyle	hayata	bakmanın	öğretilmek		istendiğini,	
büyük	kentlerin,	fabrika	kapılarının	gözden	uzak	tutulduğunu	
sezdiriyorsunuz.	Bu	açıdan	Köy	Enstitülerinin	eksikleri	veya	
fazlalarını	nasıl	değerlendiriyorsunuz?	

“Ve	ardından	kentli	sevmezliği,	yıllarım	çarpık	geçti;	köylülük	
yüceltildi,	kentlilik	aşağılandı.	Beni	kurtaran	kentte	oturan	bir	
demiryolu	işçisi	oldu	çarpıklıktan,	en	iyi	dostum	şimdi.	Ne	tarlasını	
kıskandı	benden	ne	iki	keçisini;	birlikte	girdik	derneğe,	sendikaya,	
partiye.”	
“Açılın	Kapılar”daki	“köylü-şehirli”	betimlemesi,	aslında	bir	
“tespit”tir.	Bugünkü	bilincimle,	o	zamanki	“beklenti”mi	söylüyorum.	
“Öyle	Bir	Aşk”	kitabımda	da,	aynı	bilinçle,	köy	enstitüsünde	
söylediğimiz	“Ziraat	Marşı”nın	bir	dizesini	eleştirmiştim.	“Biz	ulusal	
varlığın	temeliyiz,	köküyüz.”	Köylünün	“efendi”	olduğu	
sezdiriliyordu	bu	dizeyle.	Dize	tamamlanıyordu:	“Biz	yurdun	öz	
sahibi	efendisi	köylüyüz!”	köylünün	“efendiliği”	açıkça	söyleniyordu.	
Konuya	bakışım	devam	ediyor	aynı	yazıda:	
“...Fabrikalarda,	demiryollarında,	gemilerde,	madenlerde,	
otobüslerde,	fırınlarda,	dükkânlarda,	okullarda,	devlet	dairelerinde	
çalışan	işçiler,	öğretmenler,	memurlar	vardı,	ya	bunlar	kimdi?”	
Yazının	sonuna	doğru	da	şu	satırlar	vardı:	
“Dilimizde	‘halkçılık’,	‘köycülük’,	‘batı	uygarlığı’,	‘eğitim	yoluyla	köyü	
canlandırmak’	vardı.”	
“Devlet	Baba,	toprak	ağası,	iş	adamı,	yüksek	memur	ve	dahaları	
neden	bu	kadar	telâşlanmış,	korkmuştu?”	
Bu	yazıda	önce	kendi	beklentim,	sonra	da	gerçek	var.	
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Ben	olanı	değil,	olması	gerekinin	“tespit”ini	yapıyorum.	
Köy	enstitülerini,	benim	varlığım	bu	enstitülere	bağlı	olduğu	halde	
eleştirmiş	 bu	 nedenle	 de	 pek	 çok	 köy	 enstitülü	 yazarın	 “hışmına”	
uğramıştım.	
Onlar	belki	gerçekçiydi,	ama	benim	baktığım	pencereden	
bakmıyorlardı.	Diyorlardı	ki:	
“Otur	 oturduğun	 yerde,	 daha	 ne	 istiyorsun,	 ‘bacağında	 şalvar,	
ayağında	 çarık,	 mal	 güderken’	 seni	 bugünlere	 getirdi	 bu	 devlet,	
nankör!..”	
Ama	önce	CHP,	sonra	da	DP	hükümetleri	köy	enstitülerini	
“komünist	yuvası”	diye	kapattı.	
Ben,	yazılarımda	bu	uygulamada	bir	ikiyüzlülük	görüyordum:	Köy	
enstitüleri	programı	ve	uygulaması	kesinlikle	kişiyi	“komünist	
yapmazdı.	
Komünizm,	kişiye	marksizmin	ekonomik	yasaları,	felsefesi,	bilimsel	
sosyalist	programlar,	sosyalist	uygulamalarla	öğretilirdi.	İş	içinde	
öğrenim,	kitap	okuma	özgürlüğü,	demokratik	uygulama,	karma	
öğretim,	o	yıllarda	“ilerici”	sayılsa	da	bunun	neresindeydi	komünist	
öğreti.	
Komünizmi	anlamak	için,	“manifesto”	okumak,	“Sosyalizm	ve	
Sosyalist	mücadeleler	Tarihi’ni,	Sabahattin	Ali’yi	okumak	Nazımdan	
şiir	ezberlemek	yeterli	miydi?	
Hem	kaç	kişi	okumuştu	bu	kitapları,	bu	yazarları?	Haydi	okudular,	
hemen	anlayabilirler	miydi?	Programında	felsefe,	edebiyat,	mantık,	
yabancı	dil	(öğretmensizlik	nedeniyle)	olmayan	öğrencinin	Marksist	
kitapları	okuduğunu	varsaysak	bile	
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anlayabilir	miydi?	Bu	bilgiyle,	sözgelemi	Kapital’i,	Marksizm’i,	
Diyalektik	Materyalizm’i,	Felsefi	Materyalizm’i,	Engels’i,	Feurbach’ı,	
Hegel’i,	Lenin’i	okuyabilir	mi,	anlayabilir	miydi?	Kayseri	Pazarören	
Köy	Enstitüsü’nün	ilk	mezunuyum.	150	öğrenciydik	ve	ben	4	yıl	
enstitünün	kitaplığına	baktım.	İyi	hatırlıyorum,	sürekli	yada	arada	
bir	kitap	alıp	okuyanın	sayısı	parmakla	gösterilecek	kadar	azdı.	
Yüksek	Köy	Enstitüsü’nde	bu	oran	biraz	yüksek	olabilir.	Bu	
enstitünün	birinci	sınıfında	öğrenciyken,	kitaplığına	ancak	bir-	iki	
kez	gittiğimi	hatırlıyorum.	
Adı	duyulmuş,	yazar,	bilim	insanı,	sanatçı,	onlarca	kişiden	bir	tane	
olsun	kendini	Marksist	olarak	tanımladı	mı	yada	o	doğrultuda	çalıştı	
mı?	
Ne	idi	bu	korku	bu	telâş,	bu	kıyım!	
Önce	İsmet	paşa,	CHP,	DP	ve	tüm	egemenler	ve	dinciler	korktu,	
telaşlandı;	iki	yüzlü	davrandılar.	
Yazık oldu köy enstitülerine





	

III 

Antlarınızda,	Bahadın’da	geçen	çocukluk	yıllarının	sizde	bıraktığı	
derin	izlerin	ipuçlarını	buluyoruz.	Bu	konuda	bir	şeyler	söyler	
misiniz'?	

Çocukluğumu,	önce	“baba	evi”	ile	hatırlıyorum.	O	ev	şimdi	yok.	
Annemi,	babamı	bir	de	çocukluğumu	ancak	bu	evle	
düşleyebiliyordum!	On	beş	yıl	orada	yaşadım.	On	beş	yıl,	hayatımda	
önemli	bir	dilimdir.	Romanlarımın,	hikâyelerimin	çocukluk	kaynağı	
oradandır.	Benim	için	böylesine	değerli	kaynağı	bana	sorulmadan	
satıldı,	nedenini	de	hâlâ	bilmiyorum.	Duyarsızca,	bencilce	ve	bir	de	
bildik	mülkiyet	sapkınlığının	köylücesi,	çocukluğumu,	sevincimi	
sildi,	yok	etti.	
Şimdiyse,	o	evden	kalan	ve	yazıya	dönüşen	bir	paragraflık	anıyla	
yetiniyorum!	
“Sırtüstü	yatardım	ve	baka	baka	uykuya	dalardım.	Zengin	
çağrışımlara	beni	nasıl	da	götürürdü.	Bildiğim	bütün	dağları,	tepeleri,	
havada	uçan	kuşları,	söğütleri,	kavakları	bir	bir	kırmızıya	
boyardım...”	
“Gözlerimi	kısar,	kapayacak	gibi	yapar,	sonra	da	bütün	tavanı	
beynime	tıkarcasına	dört	açardım...	”	
“O	anda	odada	her	şeyin	güldüğünü	sanırdım:	yerdeki	kilimler	
gülerdi,	duvardaki	resimler,	çay	bardakları	gülerdi.	
Ve	işte	tam	o	sırada	bir	de	ne	göreyim,	tavandaki	kırmızı	da	gülüyor.	
Önce	tomurcukmuş	da	birden	açıvermiş	kocaman	bir	kırmızı	gül	
olmuştu!	Giderek	büyüyordu;	gülen	bir	yüz	gibi	büyüyordu!..”	
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-	Sizin	bir	başka	belirleyici	özelliğiniz,	yaşamınızda	politikayla	
edebiyatı	bir	arada	sürdürmeniz.	Politik	mücadelenizin	özetini	
yaparak,	politika	ile	edebiyatın	ilişkisini	değerlendirir	misiniz?	Sizin	
örneğinizde	politika	edebiyata	nasıl	katkıda	bulundu?	Edebiyat	
politikaya	neler	kazandırdı?	

İnsan-Hayat-Politika,	içiçedir,	bir	bütündür,	birlikte	yaşanır.	
Edebiyat-sanat	ise	bu	bütünün	bir	estetiğidir,	dışavurumu,	
inceltilmişi,	güzelleştirilmişi	ve	belki	biraz	da	soyutlaştırılmış	
hâlidir.	
Politika,	“yol-yöntem”	demektir,	neden	sürekli	kışkışlanır!	Kimbilir,	
politikacıların	çirkin	davranışı	sonucu	uzak	durulmaktadır.	Ama	
sanatçının	görevi,	o	çamuru	silmek,	onu	güzelleştirmektir.	Kimbilir,	
kimi	sanatçılar,	sorumluluktan	kaçtığı	için	böyle	bahaneler	ileri	
sürmekte	yada	açık	ikiyüzlülüğünü	örtülemek	istemektedir.	
Sınıflı	toplumlarda	kişi	işi	ne	olursa	olsun,	yan	tutmadan	
yaşayamaz;	çünkü	kendisi	bu	sınıflardan	birinin	içindedir;	çevresine	
bakmazsa,	bakamazsa	uzak	çevreye,	insana	da	bakamaz	ve	göremez.	
Bildiğim	kadarıyla	sanat	insan	içindir.	
Sanatçı	(yazar,	edebiyatçı,	şair,	müzikçi,	ressam	vb.)	yan	tutmadan	
da	sanatını	işleyebilir,	bunun	adına	da	“hümanizma”	diyebilir.	
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Ben	sosyalist	gerçekçiyim,	“toplumsal	gerçekçilik	diyerek”	işi	
yaygaraya	getiriyor,	kimi	de	Türkçesini	söylüyor	görünerek	
“toplumcu	gerçekçilik”	deyiveriyor.	Ben,	bunun	gerçek	adını	
kullanmak	istiyorum,	“sosyalist	gerçekçilik”	yada	“sosyalist	realizm”	
diyorum.	Çünkü,	içinde	yaşadığım	düzen	ne	olursa	olsun,	nereye	
kime	bakıyorsam	hep	(bu	bir	edebiyat	terimi	de	olsa)	“sosyalist	
gerçekçi”,	pencereden	bakıyorum.	
Bir	de	“eleştirel	gerçekçilik”	vardır	ki,	bu	kapitalist	topluma	özgü	
ilerici	sayılabilecek	bir	yazma	biçimidir.	Politika	ile	edebiyatı	
“sosyalist	gerçekçi”	bağlamında	ele	aldığım	için	insanlara	sosyalist	
ahlak	ilkelerini	sezdirmek	benim	için	bir	yöntem	oluyor.	Amacım,	
dünyayı	sadece	Marksist	açıdan	tanıtıp	sevdirmek	değil,	aynı	
zamanda	edebiyat-sanat	yoluyla	değiştirmektir.	Bu,	elbette	büyük	
belki	de	abartılı	bir	iddiadır.	Bilgim	yeteneğim	ne	ölçüde	yardımcı	
olur,	olabilmektedir,	bu	başka	bir	olgudur.	
Tarihin	 bilinçli	 itici	 gücü	 emekçi	 halk,	 sosyalist	 gerçekçi	 yazarın	
yazma,	 yansıtma	 alanıdır.	 Yaşamla	 gelen	 çelişki	 ve	 uyuşmazlıklara	
çözüm	aramak	da	bu	alan	içindedir.	
Sosyalist	gerçekçilik,	dar	bir	doğalcılık,	(naturalizm)	çerçevesi	içine	
sokup	daraltma	yerine,	hayatta	tüm	gerçekliğin,	yazarın-	sanatçmm,	
devrimci	 sanat	 ve	 bilimsel	 dünya	 görüşü	 açısından	 diyalektik	
çelişkilerin	savaşımı	içinde	verilmesidir.	
Ben,	biraz	da	(belki	de	daha	çok)	yaşadığımı	yazdım.	Aslında	bu	bir	
“fotoğraf	çekme”	değildir.	Yaşadıklarımın	sanatını-	edebiyatını	
yaptım.	Keşke	herkes	yaptığı	işi	biraz	da	sanata	çevirebilse,	yaptığı	
işe	bir	sanatçı	gözüyle	bakabilse!	
Bu	düşüncemi	biraz	daha	açmak	için	bugünlerde	çıkacak	“Meclis’in	
içinde	Vurdular	Bizi”	adlı	kitabımdan	bir	paragraf	eklemek	
istiyorum:	
“Görüyordum	ki	çoğu	ya	kanıyla	düşünüyordu	dünyayı	yada	ahret	
öncesi	dünyayla,	yahut	mevcut	itibarı	ve	cebindeki	paranın	
miktarıyla...	
İçlerinde	 bir	 tane	 olsun	 roman	 okuyan	 var	 mıydı,	 kuşkuluydum!	
“Okusalardı”	diyorum,	belki	biraz	daha	incelikli,	hoşgörülü,	biraz	daha	
saygılı	olabilirlerdi!”	
1987	Nobel	Edebiyat	ödülü	alan	Broadsky,	şöyle	demişti:	
“Bireyin	estetik	deneyimi	ne	kadar	zengin,	beğenisi	ne	kadar	
gelişmişse	ahlâk	seçimi	o	kadar	kesin	olur;	özgürlüğü	de	aynı	ölçüde	
artar.	Daha	kötü	suçlar	vardır,	kitaptan	nefret	etmek,	okumamak;	
sanatı	umursamamak	gibi.	Çünkü,	bu	suçların	bedeli	



	
bir	ulusun	tarihidir...	”	
Sanıyorum,	sanat-siyaset	ilişkisi,	sanat-parti	ilişkisi	biçiminde	ilk	
kez	1840’larda	iki	Alman	şairi,	Ferdinand	Freiligrath	ile	Georg	
Herwegh	arasında	tartışılmıştı.	Freiligrath,	“tarafsız”dı,	“şair	
partiden	daha	yüce	yerdedir”	görüşündeydi.	Herwegh’se	ilerici	bir	
şairdi.	Freiligrath’ın	“Ispanya’dan”	adlı	(şairin	görüşünü	yansıtan)	
şiirine	“Parti”	adlı	şiiriyle	cevap	vermişti:	
“Her	zafere	yol	açan	davaya	Kim	kucak	açmaz	ki	Partimiz,	
Tüm	mutlulukları	gün	ışığına	kavuşturan	Parti	adına	şairler	nasıl	
karşı	çıkar	ki?”	
1840’larda	Almanya’da	“feodal-mutlakiyetçi	toplum	düzeni”	vardı.	
Freiligrath,	bu	düzenden	rahatsız	görünmüyordu,	“şair	tarafsız	
olmalı”	diyordu.	Herwegh’se	bu	düzenin	toplumu	yozlaştırdığını,	
ahlâk	yönünden	sakat	insanlar	yarattığını	savunuyordu.	
Herwegh’in	“Parti”	adlı	şiirini,	çıkardığı	bir	dergide	Marks	
yayımlamıştı.	
Sonraları	bilimsel	sosyalizmin	kurucuları,	siyasetin	sanattaki	yerini	
ortaya	koydular.	
Lenin,	“sanatla	siyasetin	ayrı	ayrı	kavramlar	olduğu,	siyasetin	
yaratıcı	özgürlükle	bağdaşmayacağı”	görüşünün	temelsizliğini	
belirtti.	“Edebiyat	ve	Sanat”	adlı	eserinde	Lenin,	“sanatın	birkaç	bin	
kişiye	ne	verdiği	önemli	değildir.	Önemli	olan	sanatın	‘kitlelerin	
duygu,	düşünce	ve	isteklerini’	birleştirmek,	kitlelerin	düzeyini	
yükseltmek,	‘onların	sanatsal	içgüdülerini	uyandırmak	ve	
geliştirmek’	yeteneğinde	olmasıdır...”	diyordu.	Yine	Lenin,	“sınıfsal	
ilişkileri	kavrayan	hiç	bir	kimsenin	şu	yada	bu	sınıfa	katılmaktan	
kendini	alıkoyamayacağını;	politika,	edebiyat,	sanatta	bir	tür	
partizanlıktan	kaçınamıyacağını”	yazıyordu.	Bu	görüşe	göre	
partizanlık,	bir	kişinin,	bir	aydının,	bir	sanatçının	kendi	sınıfının	
çıkarı	adına	eylemiyle,	uğraşısı	olan	bilim	dalıyla,	sanatıyla	bilinçli	
bir	savaşım	vermesi	demekti.	
Bilimsel	sosyalizmin	ustaları,	sınıflı	toplumlarda	sanatın	da	sınıfsal	
nitelikte	olduğunu	belirlemişlerdir.	Sınıf	bilincinin	daha	
yaygınlaşmadığı	dönemlerde	bile	birçok	sanatçı,	eserinde	farkında	
olmadan,	belirli	sınıfların	çıkarını	yansıtıyordu.	
Sanatçı,	 salt	 hayatın	 kendine	 sunduğu	 kimi	 olayları,	 görüntüleri	
olduğu	gibi	aktaran	bir	kişi	değildir	elbette.	Hayattaki	gerçekle	kendi	
gerçeğini	hamur	eder,	yeni	bir	biçime	sokar	ve	bir	ürün	
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ortaya	koyar.	Ve	böylece	sanatçı	hayatı	yaşar,	inceler,	olmasını	
istediği	düzeye,	yöne	itelemeğe	çalışır.	Politikacıların	da	yapmak	
istedikleri	bu	değil	mi?	Kendi	dünya	görüşlerine	göre	düzen	
kurmaya	çalışmıyorlar	mı?	
Sanat	için	sanat	diyenler	de	bir	siyaset	içindedirler	ve	kendi	
sınıflarının	sanatını	yapıyorlar.	
Kişinin	tarafsızlığı	olanaksızdır.	Her	sanatçının	bir	siyasal	yaşantısı	
vardır.	Sanatçı	bir	memursa	iktidarın	politikasına	az	yada	çok	
hizmet	ediyor	demektir.	Az	yada	hiç	etmiyorsa	başı	derde	
giriyordur	zaten.	İşte	bir	savaşım	biçimi.	
Sanatçı	memur	değilse,	sanatını	bir	kavga	aracı	olarak	kullanabilir.	
“Araç	 olmak”	 deyimi	 ürkütmesin,	 sanatın	 bütün	 öğelerini	 gözden	
kaçırmadan	elbette.	
Sanatçı	yazarsa,	sosyalistse,	yazdıklarıyla	yetinmeyip	“aktif	
politika”ya	girmelidir.	Partisiz	sosyalist	olunabileceğini	hiçbir	
ustanın	söylediğini	sanmıyorum.	
“Benim	partim	daha	kurulmadı”	bir	kaçışın	ifadesidir.	Hemen	
“senin	partini	sen	çalışmazsan	kim	kuracak?”	diye	sorarlar.	“Ama	
ben	mevcut	partileri	beğenmiyorum”	diyenlere	de	“beğendiğin	parti	
nasıl	oluşacak”	derler.	Tarafsızlığa,	partilerüstücülüğe,	“ama	
kardeşim	solda	bir	sürü	parti	var,	hangisine	gireyim’’ciliğe	ne	
demeli.	Önemli	olan	büyüklük	kompleksini	atabilmek,	“dışarda	daha	
yararlı	olurum”	siyasetinden	vazgeçebilmektir.	
Bir	sosyalist	için	kılavuz	bilimsel	sosyalizmdir.	Onu	iyi	kavrayan,	iyi	
özümleyen	yolunu	er	geç	bulur.	
Sınıflı	toplumlarda	sanatçı	belirli	bir	sınıfa	hizmet	etmektedir.	
Sanatçının	tarafsız	olabileceğini	düşünemiyorum.	Tarafsız	
kalabilmenin	tek	yolu	ürün	vermemektir.	
Sosyalist	sanatçı,	sosyalist	gerçekçidir.	Emperyalizme,	kapitalizme,	
faşizme	karşı,	emeğin	yanındadır,	işçi	sınıfının	hizmetindedir.	Onun	
bilinçlenmesine,	sınıf	olabilmesine,	iktidar	olmasına;	duygusunun,	
düşüncesinin,	beğenisinin	zenginleştirilmesine,	sanatçı	yanının	
uyarılmasına	yardım	eder.	
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“Bir	elinde	üzüm	salkımı,	bir	elinde	başak	tutan”	Hitit	Tanrısı	m	bir	
kitabınızın	 kapağında	 görüyorum.	 Çocukluk	 anılarınızda	 “bağ”	 ve	
“şarap”tan	çok	söz	açmışsınız,	önemi	nedir?	

Haklısınız,	Anadolu’nun	ortalarında	kurulu	Bahadın,	binlerce	yılın	
ürünüdür.	Orada	hâlâ	yaşayan	kültürün	bir-beş	değil,	yüzlerce	
yaratanı	vardır.	
Sözünü	ettiğim,	bir	kitabımın	kapağını	süsleyen	resim,	Bahadın’la	
doğrudan	ilgilidir.	Bahadın’da	şimdilerde	bile	üzümle	buğday	
önemini,	hattâ	bir	anlamda	kutsallığını	korumaktadır.	O	topraklarda	
dört	bin	yıl	önce	Hititler,	daha	sonra	Frigyalılar,	Urartu’lular,	
Lidya’lılar	yaşamıştır.	Yine	bir	romanımın	adını	alan	“Lidya”	Tarih	
Çağları’nda	yaşamış	bir	halkın	adıdır.	
Bu	halkların	ayak	izini	yalnız	bağımızda,	bahçemizde	değil,	
düşünüşümüzde,	bakışımızda,	yaşayışımızda	farkediyoruz.	Sonra	
“Antik	Çağ”dan	matematikçi	Fethiye’li	tales;	izmir’li	yazar	Homeros,	
Sinoplu	mülkiyetin	insan	ahlâkını	bozduğunu	söyleyen	Diojen;	
Köyceğizdi	ressam	Protogenes;	“Bir	ırmağın	suyu	aynı	yerden	iki	
kez	akmaz”	diyen	Efesli	Heraklit;	tarihçi	Bodrumlu	Heredot...	Ve	
Bergama	uygarlığı,	Bizans	uygarlığı,	Anadolu	Selçuklu	Devleti,	Bâtınî	
Baba	İshak,	(yeryüzü,	insanların	müşterek	yeridir,	yeraltında	nasıl	
ayrılık-gayrılık	yoksa	yeryüzünde	de	aynı	durum	olmalı”	diyordu	ve	
bütün	bu	insanların	her	bir	sözü,	
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Anadolu’nun	her	bir	yerinde	dolaştığı	gibi	gelip	Bahadın’m	
toplumsal	iklimine	bir	hava,	bir	yel	halinde	katkıda	bulunuyordu.	
Sonra	Osmanlı	Dönemi,	Simavnalı	Şeyh	Bedreddin,	“Dünya	
hepimizin”	diyordu,	“insanlar,	eşit	doğarlar...”	Ardından	Nesimi,	
“Ben	doldurur	ben	içerim,	günah	benimdir!”	diyerek	cemevi’mizin	
başköşesine	bağdaş	kurup	oturmuştu.	Sivas’lı	Pir	Sultan,	kapı	
komşumuzdu,	“uyur	iken	uyardılar!	Diriye	saydılar	bizi	/	Koyun	
olduk,	ses	anladık	/	Sürüye	saydılar	bizi”	diyordu.	Ve	ardından	
Nâzım	Hikmet,	bir	güneş	gibi	doğdu	dünyaya	ve	geçerken	Bahadın’a	
uğradı,	bir	köy	odasında	şöyle	söyledi.	“Telgrafın	tellerinde	serçeler	
Telgraftan	habersiz	bîçareler	Bakarkör	ettiniz	milletimi	Yağlı	
urganlara gelesiceler!..”



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

-	Sizin	kitaplara	olan	tutkunuz	hiç	bitmedi.	Yayıncılık	yapmanızdan,	
romanlarınızda	 kitapların	 ve	 okumuş	 insanların	 tuttuğu	 yeri,	 bu	
tutkuyu	 izleyebiliyoruz.	 Başkalarına	 okumayı	 sevdirmek,	
bilinçlenmenin,	sosyalizmi	öğrenmenin	kaynağı	haline	getirmek	sizin	
için	 çok	 önemli.	 Nâzım	 Hikmet	 Kültür	 Merkezi’nde	 bir	 kütüphane	
kurdunuz.	 Bahadın’da	 kütüphane	 kurmak	 için	 çaba	 gösterdiniz.	
Bunları	 anlatırken,	 bugünün	 yeni	 kuşaklarının	 kitap	 ve	 okumayla	
ilişkilerini	değerlendirir	misiniz?	

Nâzım	Hikmet	Kültür	Merkezi’nde	kurduğumuz	kitaplığın	
açılışında	düşündüklerimi	bir	de	burada	yinelemek	istiyorum:	
Evimin	balkonunda	bir	çam	fidanı	var,	önce	yeşildi;	suyu	toprağı,	bir	
süre	 yeşil	 tuttu	 onu.	 Zamanla	 su-toprak	 yetmez	 oldu;	 yeşil,	 sarıya	
dönüştü,	sonra	kuruyacak.	
Çamın,	bir	üçüncü	şeye	gereksinimi	var,	ama	ben	bilmiyorum.	
Bir	kitabım	yayımlandı	bugünlerde;	metinlerden	birinin	
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başlığı	“Benim	Öğretmenim	Kitaptı!” 
İyi	 öğretmen	bir	 şanstır.	Özellikle	 son	 kırk	 yılın	 öğretmeninde	bu	
şans	 yok	 edildi.	 Artık	 öğretmenden	 “ALFABE”	 dışında	 bir	 şey	
beklenmiyor.	
İş	başa	düşüyor:	
Çamın	yeşil	kalması	için	“bilmediğim”	şeyi	arayıp	bulmam	gerekiyor.	
Öğretmen’de	bulamadğımızın,	Çam’da	bilemediğimizin	bir	Panzehri	
var:	“KİTAP”.	
Kaç	 üniversitede	 okursanız	 okuyunuz,	 “Kitap”ı	 bırakmayınız.	
Bugünün	üniversiteleri	kitaba	kapalıdır.	
Bana	öyle	geliyor	ki,	“Nâzım	Kitaplığı”nın	açılışından,	okurlar	kadar	
yazarlar	da	sevinmiştir.	
Berlin’de	bir	şehir	içi	otobüs	yolculuğunda,	önümde	oturan	genç	
kızın	okuduğu	kitap	ilgimi	çekmişti.	Kitabın	adı:	“Zwischen	zwei	
Welten”di.	Türkçesi	“İKİDÜNYAARASINDA”.	Bu	kitabın	yazarı	
bendim.	Kitap,	okur	ile	yazar	arasında	gelişir.	Okuma,	yazmanın	
gelişmesi	ve	yüceltilmesidir.	
Yazar,	okur	sayesinde	vardır.	
Eskiden	yazarlar,	okuruna	yazdığı	mektuba	“efendim”	diye	başlar,	
sonuna	da	“kulunuz”	demeyi	unutmazdı.	
Sartre,	 “sokakta	 gördüğü	 insanın,	 bahçede	 gördüğü	 çiçeğin,	
hayvanat	bahçesinde	gördüğü	maymunun,	kitapta	tanıdığı	insandan,	
çiçekten,	maymundan	daha	az	insan,	daha	az	çiçek	daha	az	maymun	
olduğunu”	yazmıştı.	
Andre	 Gide’in	 “Dar	 Kapı”	 adlı	 romanında,	 doğuştan	 kör	 olan	 ve	
sonradan	 gözü	 açılan	 genç	 kızdan	 söz	 edilir.	 Her	 şeyi	 kitaptan	
öğrenen	genç	kız,	bahçede	gözü	açıldığında,	bahçede	gördüğü	çiçek	
karşısında	 hayal	 kırıklığına	 uğrar.	 Bana	 göre	 ise	 kitap,	 bir	 “insan”	
gibidir.	
Kağıdı,	dizgisi,	baskısı,	cildi,	kapağı,	kokusu,	bir	de	içeriği	aradığım	
gibiyse,	artık	ben	onu	soluğum	kesile	kesile	dinlerim.	
Kitap,	gerçeği	değiştirir,	hamı	inceltir,	güzelleştirir.	Hayal	derinliliği,	
rüya	renkliliği	verir	ve	artık	ufkunuz	açık,	geniş	ve	varılabilir	kılar.	
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Çok	kişi	tanıdım,	daha	ilk	karşılaşmamda	(abarttığımı	düşünmeyin)	
hastaneye	gittiğimde	doktorun,	mahkemeye	gittiğimde	savcının,	
yargıcın,	karakolda	komiserin,	valinin,	kaymakamın,	milletvekilinin,	
bakanın	(hele	bu	ikisinin),	cumhurbaşkanının,	orduda	subayın,	
okulda	öğretmenin	okuyup	okumadığını,	okumuşsa	ne	okuduğunu	o	
saat	anladım!	
Egemen	güçler,	değil	böyle	seçkinlerin	okumasına;	öğretmeye,	
okumaya,	yazmaya,	karşı	olmuştur	tarih	boyunca.	11.	yy’da	yaşayan	
Selçuklu	Vezir	Nizam-ül	Mülk,	“Siyasetname”	adlı	kitabında	halkı,	
ayıya	yöneteni	de	ayı	oynatana	benzetir.	
İngiliz	parlamentosunda	üç	yüz	yıl	önce,	“ilköğretimin	zorunluluğu	
yasası”	konuşulurken	bir	lord:	
“Bu	yasayı	getirenler,	herkesi	okutmak	istiyor.	Ben	şahsen	bindiğim	
atın,	benden	akıllı	olmasını	istemem!”	der.	
Köy	enstitüsü	yasası	konuşulurken	Meclis’te	bir	milletvekili,	İsmail	
Hakkı	Tonguç’a:	
“Yahu	Hakkı	Bey”	der,	senin	başka	işin	yok	mu;	bu	kadar	hergeleyi	
okutunca	bize	kim	hizmet	edecek!”	
Bu	kişiler	bir	hususu	çok	iyi	biliyor:	
Okuma,	bir	kez	öğrenildi	mi	hiçbir	zaman	unutulamaz.	Yine	de	
şöyle	yada	böyle,	insanlar	birşeyler	öğreniyor,	okullar	açılıyor,	
kitaplar	basılıyor,	hattâ	okunuyor!	
Ama,	su	uyuyor	düşman	uyumuyor.	
İskenderiye	 Kitaplığı’nda	 500	 bin	 kitap	 vardı.	 Felsefe,	 retorik,	
geometri,	 aritmetik,	 astronomi,	 ahlâk,	müzik,	 tıp,	 poetika,	 dinbilim	
türünden	kitaplardı.	
Halife	Ömer,	birgün	bu	kitaplığı	ziyaret	eder	ve:	
“Yakın!”	der,	“buradaki	kitapların	tümünde	ne	varsa	Kur’anda	da	
vardır,	olmayansa	zaten	küfürdür!”	
1933’ün	10	Mayıs’ında	Alman	propaganda	bakanı	Goebbels,	yirmi	
bin	kitabın	yakılması	töreninde	yüzbin	kişiye	seslenir	ve:	
“Bu	gece	geçmişten	kalan	ahlâksızları	ateşe	atarak,	çok	iyi	bir	şey	
yapıyorsunuz!”	der	ve	ekler:	
“Bu	kitapların	külünden	yeni	bir	ruhun	Anka	Kuşu	doğacaktır.”	
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Şu	örneği	duyun	bir	de:	
İtalyan	yazarı	Umberto	Eco’nun	ünlü	kitabı	“Gülün	Adı”nda	
anlatılır:	
Bir	manastırda	yaşayan	rahiplerden	biri,	kitaplıktaki	bir	kitabı,	
hayatı	pahasına	saklamaktadır.	Bu	kitabı	kimsenin	okumamasını	
ister.	Nedeni,	kitabın,	gülmeyi	öğütlemesidir.	Gülmek,	köylüyü	
şeytan	korkusundan	kurtarırmış!	Rahip,	kitabı	okuyan	yaşamasın	
diye	tüm	sayfalarına	zehir	sürmüştür.	Rahibe	göre	bir	kitap	bin	
akrep	kadar	güçlüdür.	1940’lardan	sonra	yasaklanan	kitapların	
listesini	istemiştim	bir	tarihte	Meclis’te:	
2000	civarında	olduğunu	söylediler.	
Çoğunluğu	Marksist	kitaptı.	
1970’lerden	sonra	kitabı	saklama,	toprağa	gömme,	yakma	
konusunda	bir	anısı	olmayan	o	kuşaktan	kimseyi	bulamazsınız.	
Öyle	sanıyorum	ki,	kitapla	komünistler	arasında	önemli	bir	
benzerlik	var:	
İkisi	de	varolduğu	günden	beri	hep	yasaklanmış,	hapsedilmiş,	
zehirlenmiş,	yakılmıştır.	
Ne	var	ki,	solucanlar	aydınlıktan	hoşlanmaz,	gül	de	koklamazlar,	
çamurdur	onları	yaşatan.	
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VII 

-Avrupa	yıllarında	Berlin	Duvarı’nın	yıkılışına	tanık	olmuştunuz,	o	
zaman	neler	düşünmüştünüz,	bugün	gelinen	durumu	nasıl	
değerlendiriyorsunuz?	

O	gün	şöyle	bir	not	düşmüştüm:	
“Bir	de	“Doğu	vardı;	“Doğu	Berlin”,	birleşmenin	güzelliğinden	söz	
edilir.	“Doğru”nun	her	zaman	“doğru”	olmadığını	gördüm	Berlin’de:	
Bütün	duvarların	kaldırılmasına	kadar	duvarların	varlığı	beni	
rahatlatıyordu.	Daha	on	yedi	yaşındayken	duvarların	kaldırılmasını	
isteyen	bendim;	eskiyeni	yıkıyor,	yenisini	yapıyordum	kafamda.	
Aslında	duvar	insanın	içindeydi;	önce	içimizdekini	kaldırmalıydık;	
belki	de	en	yıkılmazı	insanın	içinde	olanıydı!	
9	Kasım	gecesi	Brandenburg	Kapısı’nda	duvarlar	yıkılırken	
Batılılıarın	elinde	bayrak,	Doğuluların	elinde	muz	hevengi	vardı	ve	o	
anda	içim	kan	ağlıyordu!	“Duvar”,	o	gün	yapımı	tamamlandığından	
halka	gösterilmesi	gereken	“hedefe	varış”	heykelinin	üstünden	
sıyrılıp	atılan	bezden	bir	kılıf	olmalıydı.	Bez	kılıf,	heykelin	yapımı	
bitmeden	çekilip	alınmıştı.	Ben	heykelin	yarım	kalışına	ağlıyordum.”	
Almanya’da	Doğu-Batı	duvarının	yıkılması,	tüm	Avrupa’da-	
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Asya’da	sosyalist	yönetimlerin	düşmesi	anlamındaydı.	O	andan	
itibaren	ne	bir	Sovyetler	Birliği	kalmıştı	ne	Bulgaristan,	Macaristan,	
Polonya,	Romanya,	Çekoslavakya,	Letonya,	Litvanya	sosyalist	
yönetimleri!	Bir	tek	ülke	kalmıştı:	Küba!	
Doğrusu,	“sosyalizm”	tükenmezdi,	“kapitalizm”	kudurdukça	
sosyalizmin	ayağa	kalkması,	bir	tür	doğa	yasasıydı.	Konuyu	
sadeleştirerek	anlatmak	gerekirse,	sosyalizm,	kapitalizmin	
panzehiridir.	Bir	tahtiravalli	düşünün,	bir	başı	yere	vurdu	mu,	öbür	
başı	göğe	yükselir.	Bir	örnek	daha:	Bahçıvan,	diktiği	(ektiği)	sebzeyi	
zaman	zaman	çapalar,	tek	bir	ot	kalmaz,	ama	bir	su	bıraktı	mı,	
sürüyle	bitki,	sebzeyi	azınlıkta	bırakır.	İstenmediği	ve	özellikle	
yokedilmek	istenen	bitkiler,	suyu	görünca	pıtrak	gibi	karığı	
doldurur,	buna	halk	“kendi	gelen”	der.	
Diyalektiğin	yasasıdır	bu;	diyalektik,	Markisist	mantığın	en	önde	
gelen	özelliğidir.	
Tarihin	 ilk	 çağından	 beri	 böyle	 olmuştur.	 İlk	 çağlarda	 insanlar,	
boylar	ve	klanlar	biçiminde	örgütlendi;	Eşitlik	temeli	üzerinde	idi	ve	
özel	mülkiyet	yoktu.	
Ispartalılar	zamanında	ilk	komünist	devrimin	Likürg	(Lycurgue)	
adlı	birinin	liderliğinde	gerçekleştirildiği	söylenir,	(M.O.	50)	İnsanlık	
Romalılara	karşı	“Spartaküs”	ayaklanmasını	unutmamıştır.	
Bulgaristan,	Macaristan,	Çekoslavakya,	Polonya,	Gürcistan,	Sovyet	
sosyalist	Cumhuriyetlerini	gezmiştim,	“Dört	Sosyalist	Ülke”	adlı	
kitapta	gördüklerimi	anlatmıştım	40	yıl	önce.	 x	
Bulgaristan	için	yazdığım	ilk	satırlar:	
“Tren,	çatılarında	televizyon	antenleri,	sokaklarında	elektrik	
direkleri,	asfalt	yollu	köylerden	geçiyordu.	Ortalıkta	yalınayak	
omuzlarında	yada	sırtlarında	su	taşıyan	kadınlar	görünmüyordu...	”	
Nâzım	da	ilk	izlenimini	şöyle	söylüyordu:	
“Sofyada	ağaç	duvardan	önce,	duvardan	güzel	Sofya’da	ağaçla	insan	
karışmış	birbirine	hele	kavak,	neredeyse	odaya	girip	kırmızı	kilime	
oturacak!"	
Tercümanım	Çantof	da	Istanbul’и	anlatacaktı	bana;	bir	kez	gelmiş:	
“Köprüden	bir	geçmek,	Türkiye’yi	tanımaya	yetiyor...	Kör,	topal,	
dilenci,	hamal,	hırpanî	kılıklı	köylüler,	yüzleri	kapalı	kadınlar,	çember	
sakallılar,	özel	arabalar	içinde	göbekli	adamlar,	süslü	kadınlar,	
onlara	laf	atan	kabadayılar;	geçen	kadınların	bir	de	dönüp	
arkasından	bakanlar,	Türkiye’nin	bir	kesiti	âdetâ!..”	Romanya	
gezisinden	bir	pasaj:	
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“Sibiu’dayız	şimdi;	yüz	binlik	bir	şehir.	Eski	ile	yeni	pek	anlaşmış,	birbirini	
yadırgamak	bir	yana,	yeni	bir	güzellik	örneği	vermişler.	Halkı	yarı	yarıya	
Romen	ve	Alman.	Yeni	bir	dil,	yeni	bir	renk	doğmuş...	”	
“Yaylalardan	geçiyor,	dağlara	çıkıyoruz.	Yaylasında	da	dağında	da	insan	
emeği,	insan	eli	var.	Bir	zamanın	ayı	izleri	Şimok	asfalt,	ayı	iniyse	birer	
lokanta	olmuş.	Yapılan	her	işte,	kullanılan	her	eşyada	bir	incelik	bir	sanat	
zevki	var.	Tek	bir	patronun	görgüsüzlüğü	ve	şımarıklığı	yerine,	devletin	
ağırbaşlılığı	göze	çarpıyor...	”	
Şimdilik	ayakta	kalan	tek	ülke	Küba.	Nâzım	gidip	görmüş:	
“Ve	ben	her	gün	biraz	daha	gencim	Havana’da	
Her	gün	biraz	daha	yitiriyor	ağzım	dünyanın	acılığını...”	
Ben	de	gittim,	ben	de	gördüm,	ben	de	yazdım:	
“Sokağında	banka	yok,	para	satılmıyor	orada,	
Sokağında	silâh	satılmıyor,	kimsenin,	kimseden	korkusu	yok!	“Küba’da	
kadın	olmak	var;	ne	sokağın	baskısı,	ne	dinin,	ne	patronun	ne	erkeğin!	
Küba’da	çocuk	olmak	var.	
Küba’da	hastane,	doktor,	ilaç,	okul	
parasız...”
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VIII 

Avrupa’da	on	yıl	kaldınız,	size	ne	kazandırdı,	birini	söyler	misiniz?	

	İşte	bir	tanesi!	

Yağmur	yağmıyordu,	sis	yoktu,	güneş	vardı	ve	doğa	bir	patlayış	içindeydi,	
ağaçlarda	tomurcuk,	parklarda	çiçek.	Hep	böyle	olur,	doğada	bir	kıpırtı	
başladı	mı	insanda	beliren	o	sevinç	bende	bastırılmış	kimi	duyguları,	
sözgelimi	yıllardır	göremediğim	ülkemi	görme	isteğini	üste	çıkarır.	Hemen	o	
gün	o	yerleri	çağrıştıran	bir	ses	duymalıyım,	bir	renk,	bir	hava,	bir	koku	
bulmalıyım.	Ne	ki	çok	kez	aradıklarımı	duyamam,	bulamam,	hırçınlaşırım,	
küserim.	Yine	de	bilindiği	gibi	her	aramada	bir	umut	vardır.	O	umuttur	ki	
işte	beni	mutlu	eder,	yok	hayır	mutlu	demeyecektim,	oyalar,	belki	derim,	
olsun	oyalamalarda	da,	belkilerde	de	anlık	mutluluklar	vardır.	
Her	şeye	karşın	ben	o	sesi,	o	hava	o	kokuyu	aramak,	bulmak	istiyorum,	ama	
lütfen	para	da	para	demeyin,	paranın	sözü	edilmesin.	Çünkü	ben	o	özlediğim	
yerleri	paradan	soyutlamışım,	o	yerler	ekonomi	yasalarının	dışındadır.	İşte	
o	yerleri	çağrıştıracak	bir	ses	istiyorum	sadece,	bir	hava	bir	koku,	bu	yüzden	
paranın	sözü	edilmesin	istiyorum,	o	yerlerin	özlemini	ancak	bunlardan	
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biri	küller,	bir	bakış,	bir	çift	söz,	bir	gülümseme.	O	yerleri,	yıllardır	
göremediğim,	kimler	anımsatır,	o	yerlerin	insanı	gibi	gülen,	bakan,	konuşan	
birilerini	görmeliyim,	hemen.	
Yok	hayır	oraya	gitmem,	kasabalarımızdan	birinden	bir	kesitmiş,	her	
tarafta	Türkçe	konuşuluyormuş,	hayır	gitmem.	Bu	lokantalar,	bu	alım-satım	
mağazaları,	bu	kuyumcular,	dönerciler	ve	bakkalların	duvarlarında	Arap	
harfleriyle	dualar	asılıdır.	İnanan	inanır,	ama	ah	o	duaların	yanıbaşında	irice	
bir	şapka,	şapkanın	altından	fırlamış	ak	saçlar	ve	şapkanın	hemen	ucunda	
DM	harflerini,	100	sayısını,	1000	sayısını	görür	gibi	olmasam!	
Bu	yerleri	iyi	tanırım	ben,	o	bakışları	iyi	tanırım.	İnsana	bir	meta’ya	bakar	
gibi	bakmak	bir	tavırdır,	usta	ağızlardan	çıkan	birer	yuvarlak	sigara	dumanı	
gibidir,	o	bakışlar	gözüne	para	para	diye	gelirler!	
O	zaman	seni	tanımıyordum	Gülağa,	seni	tanısaydım	o	yuvarlak	gözüme	
gözüme	gelseler	bile	aldırmazdım,	o	zaman	seni	tanımıyordum!	
Kahvelere	de	gitmek	istemiyorum,	bir	koku	istiyorum	sadece,	bir	
gülümseme,	bir	bakış.	Her	masada	oyun	vardır	çünkü,	her	oyunda	para,	her	
parada	kavga	vardır.	
Ama	gittim,	göz	ucuyla	çevreme	bakınıyorum,	şimdi	gelecek	diyorum,	
soracak,	“kaç	mark	alıyorsun	ağabi”	diyecek.	Bekliyorum,	haydi	diyorum	
haydi,	neden	gelmiyorlar,	gelsinler	istiyorum,	“kaç	mark	alıyorsun	ağabi?”	
Dalmışım,	karşımda	oturuyor,	yeni	görüyorum,	beni	süzüyor:	“Nerelisin	
hemşerim”	
İçimdeki	tepki	kendini	gösteriyor,	yine	de	adamı	anlamak	istiyorum:	
“Türkiyeliyim!	”	
“Hepimiz	Türkiye’liyiz,	neresindensin?”	
Yalan	söylemek	bir	kızgınlık	sonucu	da	olabilir:	“Kastamonuluyum!	”	
“Öyle	mi	hemşeriymişiz	ben	de	Orduluyum.	Bir	asker	arkadaşım	vardı	sizin	
oralı,	Recep,	tanır	mısın,	babası	oranın	zenginlerinden.”	
Adamı	çağırıyorlar,	keşke	gitmese	diyorum,	bir	başkasıyla	yeni	baştan...	
Şimdi	sırasıydı	Gülağa,	neden	yoksun	şimdi?	
Bu	kez	bir	genç,	selâm	bile	vermedi,	nereli	olduğumu	sormadı,	kaç	mark	
aldığımı,	onun	derdi	başka:	
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Almanya	koca	bir	hortummuş,	insanı	çekip	alıyormuş	içine,	her	şeyi	
unutturuyormuş.	Bir	bakıma	çok	memnunmuş,	düşleri	gerçek	olmuş.	Ama	
yine	de	aksayan,	takılan,	ağzının	tadını	kaçıran	bir	şey	varmış.	Düşünüyor,	
bir	türlü	bulamıyormuş,	neymiş	bu	hiçbir	şeyi	içine	sindirmeyen?	Bulmuş	
sonunda,	Ankara’da	Köy	İşleri	Bakanlığı’nda	bir	odada	birlikte	çalıştığı	
Remzi’yle	çok	samimiymiş,	birbirlerini	çok	severlermiş,	her	şeyi	
konuşurlarmış,	her	türlü	sırlarını	söylerlermiş,	ah	şimdi	o	da	olsaymış	
burada,	her	şeyi	konuşabilirlermiş,	ah	olsaymış,	tek	eksiği	oymuş,	ona	
anlatmalıymış,	ama	mutlaka	anlatmalıymış,	sözgelimi	göl’ü	anlatmalıymış,	
bir	göl	var	burada	Remzi	demeliymiş	her	gölün	suyu	mavi	olurmuş,	başka	
bir	renk	söylemeliymiş,	gölün	kıyısında	çimen	çiçek	ve	içlerinde	insanlar	
varmış	yani	kızlar,	anadan	üryan,	bizde	olsalardı	hepsi	de	artist	olurdu	
Remzi,	onlara	değil	de	bakana	ayıp	burada	Remzi!	Sen	olmadan	her	şey	
eksik,	hiçbir	şeyin	tadı	yok,	sen	de	olsan	birlikte	görsek	sana	desem	bak	
Remzi,	sen	bana	desen	bak	Sakıp	(adını	öğreniyorum),	hiçbir	şeyin	tadı	yok	
Remzi...	
Sakıp’ın	söylediklerini	duymuyorum,	şimdi	dikkatin	kahveye	giren	adamda,	
koltuğunda	bir	tomar	gazete	ve	dergi	var.	Biri:	“Gazeteciii!”	diye	bağırdı,	“bir	
Erkekçe	bir	Tercüman.”	Gazete	satıcısı	adamın	istediği	gazete	ve	dergiyi	
koltuğundan	çıkarmaya	uğraşırken	başka	biri:	
“Gazetecii!	”	dedi	ilkinin	ses	tonuyla,	“bir	Kadınca	bir	Hürriyet!	”	Sesin	
geldiği	yana	baktım,	Erkekçe	ve	Tercüman	isteyen	adam	Kadınca	Hürriyet	
isteyene	somurtarak	bakıyordu,	öbürüyse	gülümsüyordu.	
İçimde	 bir	 sıcaklık	 belirdi,	 Kadınca	 ile	 Hürriyet	 isteyen	 adamla	 göz	 göze	
geldik,	bir	parolada	buluşmuştuk	sanki,	doğru	masasına	yürüdüm.	
Ötekilerden	biri	değil,	kuşku	duymuyorum,	neden	ama,	sıcaklık	mı	desem,	
değil,	kimin	masasına	varsam	bu	kahvede	aynı	yakınlığı,	sıcaklığı	görürüm.	
Bakışları	mı,	gülümsemesi	mi,	hayır,	hayır,	bir	havası	var	adamın,	bir	
inceliği.	Elleri	köylü	elleri,	yüzü	köylü	yüzü.	Dudağında	güldüğünde	daha	da	
beliren	yara	izine	takılıyor	gözüm,	sonra	evet	sora	derler	ya	hani	yüzünde	
nur	var	adamın	yüzünde	bir	açıklık,	bir	rahatlık	var,	bir	titreşim!	
“Ben	Gülağa!”	dedi.	
Şimdi	rahatlıkla	söyleyebilirim,	bu	kente	gelmişseniz,	yalnızsanız,	birilerini	
bir	yerleri	özlüyorsanız,	bir	de	mutlaka	biriyle	konuşmak	

	
	
	
36 

	  



 

	
istiyorsanız,	arsa	hesabı	mark	sözü	duymak	istemiyorsanız,	ayrıldıktan	
sonra	gittiğiniz	yerde	güzel	şeyler	düşünmek	istiyorsanız,	içinizde	bir	
insanın	sıcaklığını	taşımak	istiyorsanız	bir	de,	Gülağa’yı	bulunuz,	sonra	bir	
daha,	bir	daha	arayacaksınız	onu,	Gülağa	bu	kentte	oturur,	bu	kahvede.	
Gülağa	çalıştığı	fabrikadan	söz	etti,	arkadaşlarından,	özgürlükten	söz	etti,	
cezaevlerinden,	Filistin’den,	Nikaragua’dan,	bütün	bunları	bu	kahvede	
konuştuk.	
Gözüm	yine	güldüğünde	dudağında	daha	da	beliren	yara	izine	takılıyor,	
köyün	kimbilir	diyorum	hangi	dikeni,	karanlığın	çakısı	çizdi?	Hani	ağız	
yırtmaktan	söz	ederler,	kim	bilir	daha	küçük	yaşta	söylediği	kimi	sözlerden	
ürkerek,	yok	hayır	belki	burada,	belki	sokakta	sus	demişlerdir,	konuşma!	
Gülağa	evinden	söz	etti	sonra,	“hayat	arkadaşım”	diyordu	karısına.	
“Sıcak	bir	yuva”	dedim	o	evini	anlatırken.	
“Yuva	değil”	dedi,	“birliktelik!”	
Bana	ders	veriyordu,	hayatın	gerçeğinden	mi	vardın	bu	doğruya	Gülağa	
yada	kimi	okudun?	
Bana	hiçbir	şey	sormadı,	“nerelisin?”	demedi,	“ne	iş	yapıyorsun,	kaç	mark	
alıyorsun,	neden	geldin?”	demedi.	
Ama	hep	ben	sordum	içimden,	“sen	kimsin	Gülağa,	nasıl	geldin	bu	yere?”	
Söze	dönüştürüp	de	sormadım	“nerelisin?”	demedim,	biliyordum	ki	o	her	
yerdendi,	kuşkusuz	Türkiye’liydi.	Onunla	Ispanya’da	da	karşılaşabilirdin,	
Yunanistan’da	da.	ille	de	bir	yer	adı	söylemek	gerekiyorsa	Maraş’lıydı	
sözgelimi,	Kars’lı	da	olabilirdi,	yok	hayır	Sivas’lıydı.	Evinde	Sivas	kilimi	
vardır,	duvarda	Sivas	ağızlığı,	çoraplar,	eldivenler	ve	bir	de	saz	asılıdır.	Pir	
Sultan	vardır	sonra,	Gülağa	bir	ozandır	çünkü,	türküler	söyler,	şiirler	okur.	
Türküyü	kendi	yakmamıştır,	şiiri	kendi	yazmamıştır.	Gülağa	bir	ozandır,	
onda	bir	ozan	inceliği	vardır,	bir	ozan	duyarlılığı	vardır.	Sordum	sonunda	
“nasıl	geldin	bu	yere	Gülağa?”	
Özgürlük	insanın	özüdür	diyordu,	özgürlük	sevgidir,	sevdiğine	varmandır,	
neyi	istiyorsan	ona	ulaşmandır.	
Bu	bir	düşünme	işiydi,	başka	düşünceleri	bilme	işi.	
Yan	masadan	biri	durmadan	laf	atıyordu,	o	ise	gülümsüyordu.	Sonunda	
dayanamadı	Gülağa	birden	ayağa	kalktı	ve	o	tarafa	doğru	yürüdü.	İri	mi	
iriydi	Gülağa,	adamsa	ufacık.	Şimdi	dedim	(!ulağa	adamı!..	Herkes	bir	göz	
olmuş	onlara	bakıyordu.	Gülağa	
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adamın	üstüne	eğildi,	kulağına	bir	şeyler	söyledi,	sonra	yerine	gelip	oturdu,	
gülümsüyordu.	
“Ne	söyledin	Gülağa?”	dedim,	“adamın	kulağına	ne	söyledin?”	“Yaptığın	ayıp	
dedim.”	Sonra	gözlerini	o	yana	çevirdi;	“aldırma”	dedi,	“böyleleri	her	yerde	
her	zaman	olacaktır.	Belki	de	böyle	zevzeklik	ederek	rahatlıyordun”	
Kahveciye	“iki	çay	daha!”	diye	seslendi.	“Sigara?”	dedi	paketi	uzattı.	Aldım,	
sigarasını	yakmak	istedim,	“estağfurullah!”	diyerek	çakmağı	çaktı.	
“Geçenlerde”	dedi	“Emine’yi	memlekete	gönderdim	(kendi	deyişiyle	hayat	
arkadaşıydı	Emine),	bir	otobüs	gidiyordu,	haydi	sen	de	git,	yakınlarını	görür	
dönersin	dedim,	gitti.	Bu	gördüğüm	adam	ve	ötekiler	başıma	üşüştüler,	her	
kafadan	bir	ses	çıkıyor:	“Yahu	tek	başına	nasıl	gönderdin	karını?”	
“Yalnız	göndermedim”	
“Yalnız	gönderdin,	söyle	peki	kim	vardı	yanında?”	
“Yoo,	hiç	de	yalnız	değildi,	kırk	kişi	vardı	otobüste”	dedim.”	Gülağayı	bir	de	
evinde	düşünüyordum,	mutfakta	önünde	önlük	Gülağa,	hayat	arkadaşına	
çiçek	veriyor	Gülağa	kızını	seviyor,	Gülağa	kitap	okuyor,	Gülağa	saz	çalıyor,	
Gülağa	memleketini	düşünüyor,	Gülağa	bir	yerlere	protesto	mektupları	
yazıyor,	Gülağa...	
Elleri	köylü	elleriydi,	yüzü	köylü	yüzü,	Gülağa’dan	ayrılmak	istemiyordum,	
onunla	konuşmalıydım,	onu	dinlemeliydim,	onunla	düşünmeliydim.	v	
Unutmayınız,	bu	kente	gelmişseniz,	yalnızsanız,	birilerini	bir	yerleri	
özlüyorsanız,	biriyle	konuşmak	istiyorsanız,	arsa	hesabı	mark	sözü	duymak	
istemiyorsanız,	gittiğiniz	yerlerde	güzel	şeyler	düşünmek	istiyorsanız	
Gülağa’yı	görünüz,	o	şimdi	bu	kentte	oturuyor,	bu	kahvede.	
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IX 

-	Yıllar	önce	Almanya’da	çıkan	bir	dergide	Fakir	Baykurt	ile	“köylülük”	
konusunda	bir	polemiğiniz	olmuştu.	Bence	önemli	bir	konuydu,	nasıl	
olmuştu,	açıklar	mısınız?	

Duisburg’da	 çıkan	 “Dergi”	 adlı	 derginin	 yöneticileri,	 benim	 60.	 yaşgünüm	
dolayısıyla	toplantı	düzenlemişlerdi.	Söyleşirken	bir	ara	içlerinden	biri:	
“Batı’da	yazarların	diğer	sanatlarla	çok	yakın	ilişkisi	var.	Onlardan	
etkileniyor,	onları	etkiliyorlar	bir	de.	Tolstoy,	Anna	Karanina’da	İtalya’daki	
resim	sanatını	anlatır,	Budala’da	Dostoyevski,	çarmıhta	İsa	resimlerini	
tasvir	eder.	Eser’de	Emile	Zola,	Cezanne’ın	hayatını	anlatır.	Bizde	yazarların	
diğer	sanatlardan	etkilenişi	çok	az.	Resim	olsun,	müzik	olsun,	diğer	sanat	
dalları...”	dedi	ve	ekledi:	
“Köy	enstitüleri,	neden	ressam,	tiyatrocu	vb.	değil	de	yalnız	yazar	çıkardı?”	
“Yahu!”	dedim,	nasıl	çıkarsın,	bunların	hepsi	köylü.	Adını	söylediğin	
yazarların	ya	babası	ressam,	ya	anası	piyano	çalar!..”	Yönetici	sorusunu	
sürdürdü:	“Anaların,	babaların	bir	şey	çalmaması	yetmiyor.	Almanya’da	
yaşayan	diğer	köy	kökenliler	
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de	öyle,	ya	şiir	yazıyor,	ya	hikâye!	”	
“Köylülükten	kurtulmak	kolay	değil”	dedim.	“Köylülük	AIDS	gibidir!	Gülüştük	
ve	onlara	bir	Alman	gazeteciyle	yaptığımız	söyleşiyi	anlattım.	
“Berlin	polisi,	bir	ay	içinde	Almanya’yı	terketmemi	istiyordu.	Olay,	
gazetelerde	haber	olarak	yayımlandı.	Bir	kadın	gazeteci	ropörtaj	yapmak	
üzere	bana	geldi.	Almanca’ya	çevrilen	kitabımı	okumuş,	beni	bir	Türk	yazarı	
olarak,	önemsediğini	söyledikten	sonra:	
“Anneniz,	babanız	da	yazar	mıydı	yada	bir	müzik	aleti	çalar	mıydı?”	dedi	
yeniden:	
“Annem	yoğurt	çalardı!”	dedim	ciddi	ciddi.	
Kadın	önce	şaşırdı,	işin	aslını	iyice	öğrenmek	istedi.	Annemin	de,	babamın	da	
alfabeyi	 bilmediğini	 ve	 Türkiye’de	 köylü	 olmanın	 zorluğunu	 anlattım	 uzun	
uzun.	
Kadın,	durmadan	gülüyor	ve	“çok	şakacısınız!”	diyordu,	ikna	olmuşa	benzese	
de,	durmadan	gülüyordu.	
Asıl	konuya	dönelim,	kahvaltıda	yaşgünüm	dolayısı	ile	yaptığımız	
konuşmalar	Dergi’de	yayımlandı.	
Ertesi	sayıda	Fakir’in	bir	yazısı,	adı	“Kestane”	idi,	çıkageldi.	Fakir	Baykurt,	
beni	çok	şaşırtmıştı.	Köy	enstitülerinde	felsefe,	sosyoloji,	mantık	dersleri	
okutulmuyor	idiyse	de,	Türkiyece	ünlü	bir	yazarımızın,	onca	romanın	
yazarının,	köy,	köylü,	sınıflar	arasında	köylünün	yerini,	ayrıca	“köylülüğün”,	
“şehirliliğin”,	sosyolojik	boyutunu	bilmesi	gerekmez	miydi!	Ve	köyü,	köylüyü	
değiştirmede	yalnız	ekonomik	kalkınma	değil,	köye-köylüye	(okuma	
yazmanın	dışında)	bilime	inanmayı,	özgür	düşünebilmeyi,	hurafelerden	
kurtulmayı,	kısaca	uygarlaşmayı,	eh	biraz	da	modernliği	götürmenin	gereğini	
bilmesi,	yazması	gerekmez	miydi!..	
Yazısının	başlığının	“Kestane”	olduğunu	söylemiştim.	“Bahadınlı,	bu	satırların	
yazarı	gibi	köy	kökenli,	bu	sözü,	onun	için	‘kestane	çıktığı	kabuğu	beğenmiyor’	
suçlamasını	getirir	diyerek	söze	başlıyor.	Yazı	beş	sütun;	birkaç	paragraf,	bir	
fikir	verebilir	diye	düşünüyorum:	
“Köylülüğün	bir	toplumsal	katman	olarak	yurdun	politik	yaşamında	oynadığı	
duraklatıcı,	olumsuz	rolden	yakınıyorlar...	К	iiçük	mülk	sahibi	olan	küçük	ve	
orta	köylülüğü	kastediyorlar.	(,'.iinkü	küçük	mülk,	büyük	mülk	sahipliğine	
tırmanmanın	umutlarını	verir	sehibine...	Bu	yüzden	bunlar	tutucu	ve	kaypak	
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olurlar.	Politikada,	yönetimde	yukarısı	güçlü	ise	yukarısını,	aşağısı	güçlü	ise	
aşağısını	destekleyip	tarih	sahnesine	yeni	çıkan	devrimci	sınıf	ve	katmanlar	
için	ayak	bağı	olurlar”	diyor	Fakir,	buna	inanmadığını	da	belli	ediyor:	
“Oysa	bu	söylenenin	geçersizliğini,	1917	devrimiyle	Sovyetler	Birliği’nde,	
1959	devrimiyle	Çin’de	kanıtlandı.	1917’den	hemen	sonra	içine	düşülen	
büyük	kıtlıkta	Sovyet	devrimi,	köylünün	ambarlarını	ağzına	kadar	açmasıyla	
kurtuldu.	Çin’de	ise,	köylülüğün	rolü	işçi	sınıfının	rolünden	daha	büyük	
oldu...”	“Bizi	doğuran,	bakıp	büyüten	el	içine	salan	kaynağımıza,	kökenimize	
karşı	görevimiz	biter	miPBence,	köy	kökenli	aydınların	sürekli	köylünün	
durumunu	iyileştirilmesi	yolunda	savaşım	vermelidir.	
“Menderes’in	başbakanlığında	köylüler,	ulusal	gelirden	yüksek	pay	aldılar,	
yani	ürünleri	bir	ölçüde	para	etti,	değer	buldu.	Süleyman	Demirel	ise,	“şehirde	
ne	varsa	köyde	de	olacak!	”	dedi.	“Sözgelimi,	Ahmet	Mithat	Efendi,	halkı	
aydınlatma	görevini	üstelenerek	birbirini	aşan	romanlar	yazdı...”	
“Onlar,	köylülük	için	dikkatli	konuşur	ve	davranırken,	sosyalist	ideoloji	
yönünde	savaşım	veren	bir	politikacı,	yazar	ve	öğretmen	arkadaşın	köylülüğü	
AIDS’ten	beter	bulması,	bir	bakıma	görevden	kaçan	aydın	yorumunu	da	
getirir...”	
Dergi’nin	daha	sonraki	sayısında	da	ben	yanıt	verdim	Fakir	Baykurt’a.	
Yazının	başlığı	“Aferin	Kestaneye”	idi.	
“Ilya	Ehrenburg,	anılarında	Mayakovski	için	‘biz,	sık	sık	birbirimize	
rastlardık,	ama	bir	kez	olsun	buluşmadık’	diyor.	Fakir	Baykurt’la	bir	kez	olsun	
buluşsaydık	diyorum	ben	de,	‘belki’,	‘Kestane,	adlı	yazısını	yazmazdı!’	sonra	
sürdürüyorum:	“Kestane,	talihsiz	bir	yazı,	Fakir	Baykurt	adına	gerçekten	
üzüldüm;	baştan	sonuna	kadar	yanlışlarla	dolu.	Önce	şunu	söylemek	
gerekiyor,	benim	Aids’e	benzettiğim	“köylü”	değildir,	köy	halkından	biri,	
birileri	değildir.	“Köylülük”	bir	davranış	biçimidir,	bir	tavırdır.	Bir	kişi	köyde	
oturabilir,	köylüdür,	ama	uygardır;	olaylara	bakışıyla,	değerlendirmesiyle	
düşüncesiyle,	ölçüsüyle	çağdaş	normlara	uygun	davranmaktadır.	Bir	kişi	de	
şehirde	oturur,	üniversiteden	diplomalıdır,	büyük	üne	sahiptir,	değer	
yargılarıyla	dünyaya	bakışıyla	ilkelse,	çağdışıysa	onda	“köylülük”	ağır	basıyor	
demektir.	Üstelik	“köylülük”	genel	bir	kavramdır.	Türkiye’ye	özgü	değildir.	
Dünyanın	her	yanında	köylülükle	nitelenen	kişi	karısını	döver	erkekse,	bilime	
inanmaz	
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fanatik	 dindardır,	 dincidir,	 aşırı	 mülkiyete	 düşkündür,	 bağnazdır,	 ilkeldir;	
yeniliğe,	 gelişmeye	 karşıdır,	 gericidir,	 kaypaktır,	 herkesi	 aptal	 yerine	 koyar,	
kurnazdır,	uzlaşmacıdır	ve	benzeri.”	
“Köylü	ise	üreticidir,	topraklı,	az	topraklı,	topraksız	tarım	işçisidir	Türkiye’de	
başından	beri	ihmal	edilmiş,	insan	sayılmamış,	sömürülmüş,	geri	bırakılmış,	
savaşa	sürülmüş,	angarya	yüklenmiş	kimselerdir	ve	işçi	sınıfının	müttefikidir.	
“Devrime,	köylülerin	hangi	biçimde	katkıda	bulunduğu,	Fakir	Baykurt’un	
devrim	anlayışını	belirlemesi	bakımından	ilginç!	F.Baykurt’un	yazısındaki	
yanlış	değerlendirme,	bu	anlayışından	kaynaklanmaktadır...	”	
“Menderes’in	başkanlığında	köylüler	ulusal	gelirden	yüksek	pay	aldı.”	
“Süleyman	Demirel	ise	şehirde	ne	varsa	köyde	de	o	olacak	dedi...”	
“Fakir	Baykurt	bunları	söylüyor.	Böyle	mi	oldu	gerçekten...	Fakir	Baykurt	
unutmuş	olmalı.	DP’nin	iki	lideri	de	köylüydü:	Celâl	Bayar,	Adnan	Menderes	
(Bu	zat	şehirde	otururdu	ama	büyük	bir	köy	ağası	idi)	Süleyman	Demirel	de	
köylü...	Köye	hizmet	götürdüklerinin	doğruluk	derecesi	nedir?”	
“DP	iktidara	ayak	basar	basmaz,	ilk	iş	ezanı	Arapçalaştırdı.	Türkiye’yi	
NATO’ya	soktu.	Türkiye’de	komünizm	avına	girişildi;	komünizme	karşı	
savaşmak	üzere	Kore’ye	asker	gönderildi.	Köy	enstitüleri	kapatıldı.	6-7	
Eylül’de	Türk	olmayanların	malları	yağmalandı.	îmam-hatip	okullarının	sayısı	
artırıldı...”	
Ve	yazıya	F.	Baykurt’un	kılavuzu	Ahmet	Mithat	Efendi	başlığıyla	yanıt	devam	
ediyor.	Sözümü	bitiriyorum:	
“Durup	durup	söyleniyorum.	“Aferin”	diyorum	“Kastaneye”,	kabuğunun	
yerini	görebilmiş,	kabuğnu	görebilmiş;	iyi	ki	görmüş,	yoksa	bir	gelişme	olur	
muydu	dünyada,	Aferin	Kestaneye!”	
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Yıllara Göre Yusuf Ziya Bahadınlı 
 

 
 
 

 
	  

1927-1938 Bahadın’da	doğdu,	ilkokulu	orada	okudu 

1939-1940 Yozgat	Ortaokulu’nda	Okudu. 
1940-1944 Pazarören	Köy	Enstitüsü	nün	ilk	mezunu. 
1944-1947 Bahadın’da öğretmenlik yaptı. 
1947-1951 Yüksek Köy Enstitüsü – Balıkesir Eğitim Enstitüsü 

Özel Sınıf – Balıkesir Eğitim Enstitüsü – Ankara 
Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü’nde 
okudu. 

1951-1952 İspir Ortaokulu Türkçe Öğretmeni. 
1952-1953 Yedek Subay Okulu ve Yedek Subaylık. (Tuzla -  

Kırıkkale) 
1953-1954 Kars – Cılavuz Köy Enstitüsü Edebiyat Öğretmeni.  

Konya İvriz Öğretmen Okulu Edebiyat Öğretmeni. 
1954-1957 Öğretmenlikten istifa; Ankara Türk Hava 

Yolları’nda Memurluk. 
1957-1958 Düzce Ortaokulu Türkçe Öğretmeni. 
1959-1960 Öğretmenlik’ten kesin istifa.  

İstanbul’da bakkallık. 
1960-1961 İstanbul Erkek Lisesi Edebiyat Öğretmenliği 
1961-1965 “Hür Yayınevi” Kuruculuğu ve İşletmeciliği; 

Türkiye İşçi Partisi’ne giriş. 
1965-1969 TBMM’de Türkiye İşçi Partisi Yozgat Milletvekili. 
1969-1979 Yayıncılığı “Yeni Dünya” adıyla sürdürdü. “İlke” 

(1974/6 Sayı) ve “Yeni Dünya” (1975/6 Sayı) adıyla 
iki dergi çıkardı. 
2. TİP’e kurucu üye sıfatıyla katıldı. 

1979-1991 Almanya’ya davetli gitti; bir yıl kalacaktı; 1980 
askeri darbesi nedeniyle dönemedi. Fransa’dan 
1983 yılında sığınma pasaportu aldı ve 
Almanya’da (Nürnberg, Berlin, Hannover’de) 
onbir yıl sürgün kaldı. 
Yazılarından, yayımladığı kitaplardan, çıkardığı 
dergilerden, TİP Genel Merkez Haysiyet Divanı 
Üyeliğinden, toplam 33 yıl hapis cezası istenirken, 
10 yıllık zaman aşımı ve Türk Ceza Kanunu’nun 
değişmesi sonucu (1991) Türkiye’ye dönebildi. 



 

Göz Görenin 
 
Göz görenin yol sürenin  
yolca giden yorulmamış  
gerçek yine gerçek  
hem aynıyız hem başka... 
 
Denildi ki 
doğanın bir yasası vardır  
sonra eller ayaklardan ayrıldı  
ikincisi iki elin sesi belli oldu  
üçüncüsü insan dünyada insan  
ve daha iyi bir insan  
daha iyi bir dünya 
 
Ve bir sözde önce denizdir yaşam  
ikincisi gemi  
üçüncüsü ağdır  
dördüncüsü balık 
 
İmdi insan olan insan denize vara sözgelimi 
vardık 
gemiye, bine 
bindik 
fırlata ağını suya  
fırlattık 
tuttuk mu balığı 
 
Ve bir sözde minderdir yaşam  
ikincisi oda  
üçüncüsü sofadır  
dördüncüsü kapı 
 
İmdi insan olan insan minderden kalka sözgelimi 
kalktık 
odadan çıka 
çıktık 
sofayı geçe 
geçtik 
açtık mı kapıyı 
 
Ve bir sözde önce çamdır yaşam  
ikincisi çıngıdır  
üçüncüsü çıra  
dördüncüsü alev 
 
İmdi insan olan insan bir çam ola sözgelimi 
olduk 
çıngı düşüp tutuşa  
tutuştuk  
çıra olup yana  
yandık 
alev olup ışıta  
ışıttık mı 
 
Ve bir sözde önce tohumdur yaşam  
ikincisi fidandır  
üçüncüsü çiçek  
dördüncüsü meyva 
 
İmdi insan olan insan tohum olup saçıla sözgelimi  
saçıldık 
fidan olup yeşere 
yeşerdik  
çiçek olup açıla  
açıldık 
meyvaya dura ağaç olup  
durduk mu... 
 
Tutamadık balığı  
açamadık kapıyı 
saman aleviydi belki yaktığımız 
bir şev var ki 
yadsıyamazsınız 
meyvava durmanın güçlüğünü 
gösterdik bigüzel 
bizden sonrakilere... 
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	Yolca Giden Yorulmamış Yusuf Ziya Bahadınlı Seksen Yaşında - T
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